她第一次遇见他，是在深夜十一点的公司电梯里。

林薇抱着最后一批设计稿，眼睛酸涩得几乎睁不开。连续三周的赶工让她连今天是星期几都忘了。电梯门缓缓合上时，一只手突然伸了进来。

“抱歉！”一个清朗的男声。

陈默挤进电梯，手里提着两份热气腾腾的关东煮。他的眼镜片上蒙着一层雾气，西装外套随意地搭在手臂上，领带松了一半。

“加班到现在？”他注意到她怀里厚厚的文件夹。

林薇点点头：“新品发布会的设计，明天就要交。”

“我也是。”他苦笑，举了举手中的关东煮，“技术部的，服务器又崩了。”

电梯缓缓下降，狭小空间里弥漫着食物的香气。林薇的肚子不争气地叫了一声。

“还没吃晚饭？”陈默自然地递过一份关东煮，“不介意的话，分你一半。反正买多了。”

林薇想拒绝，但温暖的食物和突如其来的善意让她犹豫了。他们就这样在电梯里分享了那顿简单的宵夜，谁也没问对方的名字。

两周后，公司季度大会上，他们再次相遇。林薇站在台上讲解设计理念时，一眼就看见了坐在第三排的陈默。他换了副无框眼镜，正专注地做着笔记。会议结束后，他在走廊叫住了她。

“电梯女孩，”他笑着说，“你的设计很棒。”

就这样，他们开始了交集。

最初是偶遇时的点头微笑，然后是午餐时在员工餐厅“恰巧”同桌。陈默会给林薇讲服务器故障时的惊心动魄，林薇则分享设计灵感枯竭时的痛苦。他们发现彼此都喜欢老电影和爵士乐，都养猫，都讨厌香菜，都认为下雨天最适合读书。

一个加班的周五夜晚，陈默敲响了设计部的门。

“我知道这很冒昧，”他站在门口，手里拿着两张票，“但我想也许你也需要休息一下。有部老电影重映，如果你不介意...”

林薇看着他紧张的样子，突然笑了：“是《卡萨布兰卡》吗？”

“你怎么知道？”

“上周午餐时我说过，这是我最想在大银幕上看的电影。”

电影院里，当英格丽·褒曼说出那句著名的“请吻我，就当这是最后一次”时，陈默的手轻轻覆上了林薇的手。她没有抽开。

爱情来得恰如其分。他们一起探索城市的角落，在凌晨的便利店分享冰淇淋，在下雨的周末窝在家里看黑白电影。林薇会给陈默的设计方案提意见，陈默则教她简单的编程逻辑。他们互相填补了对方生命中的空白处。

然而，正如所有都市爱情故事一样，转折悄然而至。

公司启动了新的重要项目，陈默被任命为技术负责人，林薇则是创意总监。这意味着他们将在同一个项目中成为合作关系。

第一次项目会议上，矛盾就出现了。陈默坚持技术实现的可行性，要求简化设计；林薇则捍卫创意完整性，认为技术应该服务于设计。曾经甜蜜的讨论变成了激烈的争执，办公室里的默契变成了会议室中的对立。

最严重的一次冲突发生在新品原型测试失败后。陈默当着整个团队的面指出设计缺陷，语气冷静而专业。林薇感到前所未有的难堪和愤怒。

那天晚上，他们没有一起回家。林薇独自留在办公室，对着电脑屏幕发呆。凌晨两点，手机亮了起来。

“我在楼下，带了关东煮。”陈默发来信息。

林薇下楼，看见他站在寒风中，手里提着两个纸杯。

“对不起，”他率先开口，“我今天太专注于问题本身，忘记考虑你的感受。”

林薇接过温暖的纸杯：“我也有错。我太执着于自己的设计，没有充分考虑技术限制。”

他们坐在公司大厅的沙发上，像第一次相遇时那样分享食物。

“也许我们需要建立一些界限，”陈默轻声说，“工作的时候，我们是同事；离开公司，我们才是我们。”

林薇点头：“就像开关一样？”

“对。上班打开‘专业模式’，下班切换回‘恋爱模式’。”

他们制定了简单的规则：不在办公室单独相处，工作时间用专业称呼，争议留在会议室里解决。起初有些僵硬，但逐渐地，他们找到了平衡。

项目最终获得了巨大成功。庆功宴上，陈默作为技术负责人上台发言。结束时，他忽然说：“最后，我想感谢我们的创意总监林薇。她的坚持让这个产品不仅能用，而且值得被爱。”

台下响起掌声，只有林薇听出了这句话的双关意味。

三个月后，公司派陈默去硅谷学习半年。离别的前一夜，他们散步到第一次约会的电影院，却发现它已经停业装修。

“所有东西都在变化，”林薇有些伤感，“连我们的电影院也没了。”

陈默停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子：“有些东西不会变。”

盒子里是两把钥匙和一张手绘地图。

“我租了个小工作室，”陈默指着地图，“这里，离公司只有两站地铁。等我回来，我们可以把它变成任何我们想要的地方——工作室、电影院，或者只是一个属于我们的空间。”

林薇抬头，看见他眼中的坚定和温柔。

“半年很漫长。”她说。

“所以我们每天都要视频，每周都要写信，像以前的人那样。”他微笑，“而且我会把每天的发现都记录下来，等回来一起分享。”

机场送别时，林薇递给陈默一个厚厚的笔记本。

“这是什么？”

“半年的爱情。”林薇眼中闪着光，“我准备了182个小问题，每天回答一个。等你回来时，我们交换答案。”

飞机起飞后，陈默打开笔记本。第一页写着：“第一天：今天在哪个瞬间最想我？”

他笑了，拿出笔认真写道：“在安检回头看你的那一刻。”

异地恋比想象中艰难，但也让他们以新的方式了解彼此。他们视频聊天，写信，分享日常琐事。林薇学会了修电脑的小问题，陈默则开始欣赏现代艺术。他们在各自的领域成长，却感觉比任何时候都更接近。

六个月后的一个雨夜，林薇加班回家，发现门口放着一把熟悉的伞和一张纸条：“老地方见。”

她赶到那个已经重新开业的老电影院，陈默站在门口，手里拿着两份关东煮。

“你提前回来了！”林薇跑过去。

“项目提前完成了。”他拥抱她，感觉她瘦了些，“而且我太想你了。”

电影院里正在播放《卡萨布兰卡》。当那句经典台词再次响起时，陈默轻声说：“我一直在思考你的最后一个问题。”

“什么问题？”

“第182天：爱是什么？”他从口袋里掏出写满答案的笔记本，“在硅谷的最后一周，我终于想到了。爱不是寻找一个完美的人，而是学会用不完美的眼睛，看见完美。”

林薇翻开自己写的答案，上面写着几乎相同的话。

片尾字幕升起时，灯光渐亮。陈默没有动，林薇也没有。他们坐在那里，手握着手，知道这不是结束，而是另一个开始——一个更加成熟、更加坚韧的开始。

走出电影院时，雨已经停了。城市灯火璀璨，街道湿漉漉地反射着光芒。他们慢慢走着，不必说话，因为所有重要的事都已经在那些分离的日子里说完了。

爱不是解决所有问题的答案，而是让人有勇气面对问题的力量。在这个瞬息万变的都市里，他们找到了属于自己的不变——不是地点，不是仪式，而是在彼此眼中看到的那个最好的自己。

而这一切，始于一部老电影、两份关东煮，和两个愿意为彼此调整频率的普通人。