凌晨的高速路口，当电子时钟的数字从“23:59”跳向“00:00”，收费站顶棚的灯光突然亮得刺眼。几十辆小轿车堵在闸机前，引擎声混着此起彼伏的喇叭响，像一锅煮沸的水。这时，对讲机里传来急促的喊声：“所有车道开放！快疏导！”几个穿着反光背心的工作人员冲进车流，有人扒着车窗敲窗，有人扯着嗓子喊：“快快快！免费时间结束了！”
这场“速度与激情”的戏码，源于2025年国庆中秋8天高速免费通行的最后时刻。从10月1日0点到8日24点，全国收费公路（包括机场高速、桥梁隧道）对7座及以下小客车免收通行费，这是国家给老百姓的“节日红包”。可当9日零点的钟声敲响，红包“过期”，收费闸机重新落下，车流瞬间从“自由飞驰”变成“卡壳排队”。
浙江湖州某收费站的监控视频火了：画面里，工作人员站在闸机前，一边挥手一边喊“快走快走”，声音都喊劈了。有司机摇下车窗笑：“大哥，您这比赶火车还急！”但工作人员顾不上笑——他们知道，每耽误一分钟，后面就多堵一公里。去年国庆，某地收费站因系统故障导致拥堵，3小时才疏通，被网友骂上热搜。今年，谁敢掉以轻心？
其实，这场“狂奔”背后，是普通人最真实的生存焦虑。对车主来说，免费通行省的是真金白银：一辆私家车跑500公里高速，能省200多块油钱；对物流司机来说，时间就是饭碗——货车跑1000公里高速，收费占成本两成，免费8天能多赚一两千。可当免费结束，这些“省下的钱”又得从口袋里掏出来。有网友吐槽：“高速免费像拆盲盒，前7天爽翻，最后1天急疯。”
但换个角度看，这场“速度战”何尝不是中国交通效率的缩影？8天里，24.32亿人次跨区域流动，日均3亿人上路，相当于把整个欧洲的人口搬了个家。收费站工作人员顶着黑眼圈疏导，交警在暴雨里指挥，养护工连夜清理路障——他们才是这场“大迁徙”里最沉默的英雄。
凌晨1点，最后几辆车驶过闸机，收费站的灯光渐渐暗下来。工作人员摘下反光背心，揉着沙哑的嗓子笑：“明年国庆，咱还得接着喊‘快快快’。”是啊，生活从不是慢节奏的田园诗，而是永远在赶路的进行曲。我们抱怨堵车，却也享受说走就走的自由；我们心疼过路费，却更珍惜与家人团聚的时光。
此刻，你或许正堵在下一个收费站，或许已躺在家里刷手机。但无论如何，今天这个零点，我们都成了中国交通史上的“小注脚”。所以，你被收费站的“快快快”喊醒了吗？或者，你也在最后1分钟冲过了闸机？来评论区聊聊，你的国庆高速故事吧！
案例来源：中国新闻周刊
评论列表