口述：老谢

你敢信吗？我今年65岁，儿子才12岁。每次带他出门，总有人笑眯眯凑过来问：“老爷子，带孙子出来玩啊？”我只能笑着摇摇头：“这是我儿子。”

这话一出口，对方表情瞬间凝固，眼神里写满惊讶。有人赶紧找补两句“您看着真年轻”，可那尴尬劲儿，隔老远都能闻到。起初我还耐心解释，后来干脆直接亮出父子关系，省得绕弯子。

记得有回在游乐场，儿子非要玩旋转木马。我撑着老腰陪他排队，前面年轻妈妈回头搭话：“您真疼孙子，这么大年纪还陪着玩。”我搂着儿子肩膀说：“这是我亲儿子。”那妈妈顿时脸红到耳根，支支吾吾半天没憋出一句话。

说实话，每次遇到这种场面，心里都像打翻五味瓶。既为有个聪明健康的儿子自豪，又难免涌起阵阵酸楚。别人在这个年纪早就含饴弄孙，我却还要每天检查作业、开家长会。小区里其他家长都是三四十岁的年轻人，就我满头白发站在校门口，格外扎眼，不过，儿子乖巧听话，成绩也好，让我非常省心。

可每当儿子扑过来喊“爸爸”，所有不自在都烟消云散。这孩子来得太不容易——我和老伴中年得子，真是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。现在他上初中了，我开始担心更多事：能不能看到他大学毕业？能不能参加他的婚礼？这些念头像石头压在心头。

但转念一想，既然老天爷给了我们这份特别的缘分，就得把每一天都过踏实。现在我最注重养生，每天雷打不动散步半小时，就为了多陪孩子长大些。儿子也特别懂事，总说“爸爸要活到一百岁”，这话比什么补药都管用。

其实像我这样的老来得子不在少数。上次家长会就遇见个六十岁的大姐，也是四十多岁生的孩子。我们相视一笑，多少心酸都在那眼神里。这种幸福带着苦涩，但终究是幸福。

如今我也想开了，别人爱怎么看就怎么看吧。重要的是把儿子培养成善良正直的人，让他知道这个世界充满爱。每次看到他灿烂的笑容，我就觉得所有付出都值得。

但愿天下所有的父母都能陪伴孩子久一些，再久一些。无论年龄差距多大，爱永远是最好的桥梁。