“如果必须选择，我们选王梅。”王刚把妻子的手攥得生疼，他的声音像是从牙缝里挤出来的。

杨医生点点头，没有多说什么，毕竟没人能轻易面对这种选择。

陈丽站在窗边，望着窗外的树影，眼泪无声地滑落。

她不知道，这个决定会在日后如何击垮他们的世界。

01

王刚和妻子陈丽结婚三年了，两人都是普通工薪阶层，日子过得简单而踏实。

他们一直在期待着孩子的到来，尝试了好几年，终于在2002年末迎来了好消息。

陈丽怀孕了，还是双胞胎。

“双倍的幸福。”王刚逢人就这么说，眼睛笑得眯成一条缝。

产检一切顺利，他们早早准备好了婴儿房，买了两张小床，两套小衣服，甚至连名字都想好了，姐姐叫王王梅，妹妹叫王王琳。

可他们没想到，命运给他们开了一个残酷的玩笑。

2003年7月12日，陈丽早产了。

“情况不太乐观。”接生医生的表情凝重。

“孩子们是连体的，共享部分肝脏和腹部血管系统。”

那一刻，王刚觉得世界在旋转，他抓住了墙壁才没有倒下。

陈丽在听到消息后陷入了沉默，整整三天没有说话。

“我们不能放弃孩子。”第四天，王刚对沉默的妻子说。

陈丽看着丈夫坚定的眼神，慢慢点了点头。

于是，这对年轻的夫妇带着他们特殊的双胞胎女儿回了家。

从此，他们的生活彻底改变了。

2003年的中国，对于连体婴儿的医疗知识和设施都相对有限。

王家住在一个二线城市，医疗条件不算太差，但也远远不够。

王刚和陈丽把家中的客厅改造成了孩子们的活动区域，添置了特制的床和椅子。

王梅和王琳从腹部相连，面对面，这使得最简单的日常活动都变得无比复杂。

“喂饭要喂两张嘴，每个人都有自己的喜好。”陈丽对来访的邻居说，语气里有疲惫，也有一丝骄傲。

王刚辞去了原来的工作，在家附近找了一份更轻松的职位，以便能随时回家帮忙。

经济压力像座山，压得他喘不过气来。

“但看到孩子们的笑容，一切都值得。”他总是这样告诉自己。

王梅和王琳虽然身体相连，性格却截然不同。

姐姐王梅活泼外向，即使在困境中也总能找到乐趣。

“妈妈，今天天气真好，我们能去公园吗？”王梅经常这样问，眼睛里闪烁着希望的光芒。

妹妹王琳则安静得多，喜欢观察，细腻敏感。

“爸爸今天心情不好。”她会小声对姐姐说，然后两人就会特别乖巧，不给父亲添麻烦。

王家的生活因为双胞胎的特殊情况而充满了挑战。

上厕所、洗澡、睡觉，每一件小事都需要全家人的配合和智慧。

邻居们一开始很好奇，经常来家里参观，仿佛他们家是什么马戏团。

王刚对这种目光感到愤怒，但为了孩子们，他学会了忍耐。

随着时间的推移，人们逐渐习惯了这个特殊的家庭，好奇的目光少了，同情和帮助多了起来。

孩子们长到了三岁，上幼儿园的年龄。

普通的幼儿园拒绝接收她们，理由是“无法提供适当的照顾”。

陈丽尝试自己在家教育孩子们，但专业知识的缺乏让她感到力不从心。

“我们需要寻找更好的解决方案。”王刚晚上躺在床上，望着天花板说。

陈丽侧过身，握住丈夫的手，轻声说：“我听说首都有专门的医疗团队研究连体婴儿分离手术。”

02

那是他们第一次认真考虑分离手术的可能性。

在接下来的几年里，王刚和陈丽带着孩子们辗转于各大医院。

医生们的回答大多是摇头，说风险太大，技术不成熟。

“百分之九十的可能会失去一个孩子，剩下百分之十的可能是两个都保不住。”一位医生直白地说。

这样的话像刀子一样刺进陈丽的心里。

她无法接受失去任何一个孩子的可能性。

王刚则开始暗暗做心理准备，他比妻子更现实，知道随着孩子们的成长，共享器官的负担会越来越重。

“总有一天我们可能要面对这个选择。”他对自己说，但没有勇气告诉妻子。

王梅和王琳慢慢长大，七岁那年，她们开始理解自己与众不同。

“爸爸，为什么别的孩子可以分开玩，而我们永远在一起？”王梅问道，声音里满是困惑。

王刚蹲下来，尽量平静地解释：“因为你们是特别的，上天让你们比其他姐妹更亲密。”

王琳安静地听着，大眼睛里流露出超越年龄的理解。

“但有时候我想自己去洗手间，不想打扰王梅姐姐。”她小声说。

这样的对话让王刚和陈丽的心碎成了粉末。

他们知道，孩子们需要各自的人生。

可是代价是什么？

2013年初，一个名叫张明的医生从美国回国进修。

他在连体婴儿分离手术领域有丰富的经验，是哈佛医学院附属儿童医院的客座教授，曾成功完成过五例复杂的连体婴儿分离手术。

王刚在一次医学讲座上听说了这个消息，立刻带着全家人前往张医生工作的医院。

那天北京特别冷，他握着妻子陈丽的手，小心翼翼地护送两个女儿穿过医院宽敞的大厅。

“你确定这次会有不同吗？”陈丽低声问，眼中闪烁着不安与期待。

王刚紧了紧她的手，“张医生是这方面的权威，至少值得一试。”

张医生认真检查了王梅和王琳的情况，比以往任何医生都要详细。

他的手指轻轻触碰孩子们紧密连接的腹部，眉头不时皱起又舒展。

检查室里安静得只能听见仪器的嗡嗡声和孩子们偶尔的笑声。

“疼吗，梅梅？”王琳小声问自己的姐姐。

王梅摇摇头，对妹妹微笑，“不疼，医生叔叔的手很温柔。”

检查结束后，张医生邀请王刚和陈丽到他的办公室谈话。

“有可能做分离手术，但风险依然很高。”张医生最后说，他的桌上摊开着两个孩子的检查报告和彩色的三维扫描图像，“需要一支顶尖的团队，至少半年的准备时间，以及——”

他停顿了一下，表情变得严肃：“以及你们要有心理准备，可能无法同时保全两个孩子。”

陈丽的脸色瞬间煞白，她的手无意识地抓紧了身下的椅子扶手，指节因用力而发白。

“这是什么意思？”王刚追问，声音因紧张而略微提高。

03

张医生指着扫描图像，耐心解释道：“根据检查结果，姐妹俩共享的肝脏部分无法完全分开，血管系统也高度交织。在最坏的情况下，我们可能需要优先保证一个孩子的生存。”

“您是医生，”陈丽突然开口，声音几乎听不见，“您见过类似的情况吗？有没有可能两个孩子都...”

“有成功的案例，”张医生说，“但每对连体婴儿的情况都不同。我只能说，这是一个极其复杂的手术。”

房间里陷入了沉默，只有墙上时钟的滴答声清晰可闻。

“所以你是要我们选择救哪一个？”陈丽的声音颤抖着，近乎耳语。她的眼睛红了，泪水在眼眶中打转。

张医生摘下眼镜，轻轻擦拭着镜片，“我们会尽最大努力保全两个孩子，但作为父母，你们需要做好最坏的准备。”

回家的路上，车里异常安静。

王刚专注地开着车，指节因握紧方向盘而发白。

陈丽靠在车窗上，目光空洞地望着窗外飞速后退的街景。

十岁的王梅和王琳感受到了父母的情绪变化，也不敢多问。

她们在后座上小声交换着眼神，默契地握紧了彼此的手。

“爸爸今天怎么了？”王琳用只有姐姐能听见的声音问道。

王梅摇摇头，轻声说：“不知道，可能是医生说了什么吧。”

晚上，孩子们睡着后，陈丽坐在床边，看着两个孩子熟睡的脸庞。

月光透过窗帘的缝隙洒在她们身上，照亮了她们相似却又各有特点的面容。

“如果真的要选，你会选谁？”陈丽走进客厅，问正在阳台抽烟的丈夫。

“别这样问我，丽子，”他低声说，“我们还没到那一步。”

“但我们必须考虑，不是吗？”陈丽坐下来，双手紧握在一起，“张医生说得很清楚。”

王刚没有立即回答，他望向窗外的夜色，思绪万千。

远处的城市灯光闪烁，像是无数颗遥远的星星。

“我不知道。”他最终回答，声音沙哑，“这不是一个父亲应该回答的问题。”

陈丽低下头，眼泪滴落在她紧握的双手上，“我也不知道。我怎么能选择？她们都是我的心头肉。”

但这个问题一旦被提出，就像一颗定时炸弹，滴答作响，等待爆发的那一刻。

它盘旋在两人心头，挥之不去。

接下来的日子里，王家的气氛变得凝重起来。

早餐桌上不再有往日的欢声笑语，取而代之的是沉默和心不在焉的应答。

王刚和陈丽开始悄悄讨论手术的可能性，权衡利弊。

每当孩子们不在身边，两人就低声交谈，有时甚至争论。

“我们不能冒这个险，”一天晚上，陈丽在厨房里切菜时坚决地说，“我宁愿让她们保持现状。”

王刚倚在门框上，叹了口气，“你知道这不是长久之计。”

陈丽放下菜刀，擦了擦手，“我知道你在想什么，但我无法接受失去任何一个孩子的可能。”

“就现在这样挺好的，孩子们健康，快乐，我们能照顾她们。”她坚持道，声音因努力控制情绪而略微发抖。

04

王刚走近妻子，轻轻搂住她的肩膀，“丽子，我们必须为孩子考虑更长远的未来。”

“你认为她们能永远这样生活下去吗？

上学、工作、恋爱、结婚？”他反问妻子，声音温和却坚定。

这个问题让陈丽无言以对。

她靠在丈夫怀里，眼泪无声地流下。

争吵开始频繁出现在这个原本和睦的家庭里。

有时是低声的争论，有时是压抑的哭泣，有时甚至是摔门而去的愤怒。

王梅和王琳察觉到了父母之间的紧张关系，变得更加沉默。

她们开始小心翼翼地观察父母的表情，猜测大人们的心思。

“爸爸妈妈是因为我们才吵架的吗？”一天晚上，姐妹俩躺在床上，王琳小声问道。

王梅转过头，看着妹妹担忧的眼睛，“不会的，大人们有时候会为各种事情争论。”

“但我听到他们提到了那个张医生，”王琳坚持道，“还有手术什么的。”

王梅握紧妹妹的手，坚定地说：“不管发生什么，我们都会在一起。”

她不知道，这个承诺可能无法实现。

孩子们十岁生日那天，王家本想好好庆祝一番。

陈丽准备了生日蛋糕，王刚买了两个相同的洋娃娃作为礼物。

但就在吹蜡烛前，王梅突然高烧不退。

“妈妈，我头好晕，”王梅虚弱地说，脸颊因高热而通红。

陈丽摸了摸女儿的额头，惊慌地喊道：“老王，快来！梅梅发烧了！”

令人担忧的是，虽然只有王梅表现出不适，但王琳的脸色也不太好。

两个孩子被迅速送往医院。

医院检查显示，她们共享的肝脏部分出现了异常。

“这是一个警告信号。”张医生严肃地说，“随着年龄增长，共享器官的负担加重，类似的情况会越来越频繁。”

“那么，如果我们决定手术，最佳时间是？”王刚问道。

“越快越好。”张医生回答，“但需要全面的术前评估和准备，至少三个月。”

回家的路上，陈丽罕见地没有反对手术的提议。

她已经看到了现实的残酷。

“如果必须做出选择，你会选谁？”她再次问丈夫。

这一次，王刚没有逃避。

“王梅。”他说，声音低沉但坚定，“从医学角度讲，她的身体状况更好，生存几率更高。”

陈丽没有立即回应，泪水在眼眶中打转。

“我知道这很残忍，但我们必须现实。”王刚继续说，“王梅更坚强，即使失去妹妹，她也能坚强地活下去。”

“那王琳呢？她就该被牺牲吗？”陈丽的声音中带着控诉。

“我不是这个意思！”王刚提高了声音，随即又压低，“我只是在回答你的问题，如果必须选择，我会选谁。”

陈丽转过头，看向窗外，许久才说：“我会尊重你的决定，但我永远不会原谅自己。”

那天晚上，两人达成了痛苦的共识：他们将同意手术，如果必须做出选择，就优先保全姐姐王梅。

决定一旦做出，接下来的事情就像雪球般滚动起来。