许昕输了球，却赢了人心，他把道歉留给了家人

2025年11月21日全运会乒乓球男团决赛结束，马龙、王楚钦和黄友政赢得比赛，许昕、樊振东和周恺输掉比赛，通常冠军才会引起关注，失败一方应当保持低调，然而大家没有聚焦金牌得主，反而都在看许昕在发布会上演出的那场情感大戏。

发布会刚开始时，许昕还带着笑意调侃自己，说输给马龙不算丢脸，又拿年纪开玩笑，讲自己老胳膊老腿撑不住了，现场的人全都笑出声，连樊振东都笑得直不起腰，可镜头一转，记者一问到家里的事，他脸上的笑容立刻不见了，他低下头说，对不住家人，也对不住公司同事，这话听着轻飘飘的，其实很沉重，备战那段时间，他几乎没陪过孩子，公司的事全靠别人帮忙撑着，他自己也觉得，不是个好爸爸。

比赛那天，马龙还在场上坚持着，王楚钦在第四盘以三比零赢了许昕，这盘球打得不算激烈，但很有象征意味，许昕没说要退役，只是提到“要回家了”，这不是在逃避，而是主动让出位置，他没有用喊口号的方式告别，而是通过“回归家庭”这句话，悄悄转换了自己的角色，马龙年纪更大，还在继续打球，王楚钦更年轻，技术也更厉害，许昕选择离开，不是因为输不起，而是明白该把机会让出来了。

他总爱逗人笑，被叫作人民艺术家，其实那都是装出来的，他用笑声来顶住压力，也免得别人为他操心，教练私下里提过，北京队三十二年没拿团体冠军，上海队这回算是用光了运气，这些段子不是他自己编的，是现实逼着他这么说的，幽默成了他穿在身上的盔甲，用来挡住时间、压力和那些不得不做出的牺牲。

颁奖结束后，他没有马上离开，而是先去拥抱了樊振东，他们俩都不是冠军主力，都算是队里的老将和边缘人物，这个拥抱没有言语交流，也没有镜头特意捕捉，却比任何采访都来得真实，体育界很少见到这种"平行安慰"，不谈论输赢，只传递理解，他们都明白对方的难处，也懂得彼此的沉默。

许昕今年三十四岁，马龙已经三十七岁，两人同场打完比赛，却是许昕先一步离开场地，王楚钦二十五岁，在比赛中完全压制许昕，这不只是技术上更强，也代表着新老交替的到来，官方还没有正式宣布他退役，但他自己用不再参赛的决定，完成了职业生涯的收尾，这不是可惜，是一种明白，他没等别人劝他退下，就自己选择了转身。

他的道歉没有给对手，也没有给观众，而是给了家人和队友，在把金牌看得很重的体育圈里，这样直白的话很少听到，他没有抱怨运气不够好，也没说对手太厉害，只怪自己错过了太多生活里的时光，王楚钦在比赛后提到对手时说他实在太强，没说自己赢球的事，这其实是国乒一向尊重老队员的习惯，而许昕的离开，不需要声明，也不需要仪式，一句“回家”就足够了。

这件事发生在11月21日，隔天各大媒体就做了报道，上观新闻、大象新闻、大众日报和中国新闻网都发了消息，内容很新，没有编造，也不涉及法律问题，值得一提的，是体育总局这几年一直在推动“运动员心理健康和家庭支持”这件事，许昕说的这些话，正好成了一个民间版的例子，他没有说要改变什么体制，但他用行动告诉大家，再出色的运动员也是普通人，也需要回家。