灶上的铁壶蹲了十年，壶身爬着浅褐色的锈纹，像老树上盘桓的藤，每一道都藏着光阴的温度。

初买它时，我正陷在人生的低谷——考研失利，面试碰壁，夜里把自己裹在被子里，听窗外的雨敲打着玻璃，像无数声不甘的叹息。那时总觉得，日子就像壶里没烧开的水，温吞着，连一丝热气都吝于给人希望。

第一次用它煮茶，是个飘着雪的清晨。我抓了把陈年的普洱，扔进壶里，注满冷水，火苗舔着壶底，发出“滋滋”的轻响。

水慢慢热起来，壶壁上凝着的水珠缓缓滑落，像在擦去什么痕迹。

起初，茶水泛着浅褐，入口是浓得化不开的涩，像极了那些日子里咽不下的委屈：明明熬了无数个夜刷题，却还是差了几分；明明精心准备了面试，却还是没能握住那份Offer；明明掏心掏肺对待的人，却还是走散在人海。

我盯着壶口升起的白雾，忽然觉得，这满壶的涩，不就是自己攥在手里的不甘吗？

后来的日子，我总爱用这铁壶煮茶。春天煮新茶，夏天煮凉茶，秋天煮果茶，冬天煮暖茶。

铁壶似乎有魔力，无论多涩的茶，经它一煮，总能熬出几分甜。有次煮祁门红茶，看着茶叶在沸水里舒展，像被揉皱的心事慢慢摊开。

我忽然发现，壶底积了一层厚厚的茶垢，摸上去糙糙的，却让茶水多了几分温润。

就像那些不甘的日子，当时觉得难熬，可回头看，却成了生命里的底色——考研失利让我学会了复盘，面试碰壁让我打磨了心态，失去的人让我懂得了珍惜。

原来，不甘从来不是绊脚石，而是铁壶里的“底料”，没有那些涩，怎会有后来的甘？

前几日整理旧物，翻出当年考研的笔记，纸页都泛黄了，上面还画着歪歪扭扭的笑脸。我又烧了一壶水，把笔记放在壶边，看着热气漫过纸页，仿佛把那些不甘的时光都烘暖了。

茶水入口时，先是淡淡的苦，而后是绵长的甜，从舌尖一直漫到心底。我摸着铁壶的纹路，忽然懂了：这铁壶煮的不是茶，是人生。

那些咬牙坚持的夜晚，那些偷偷抹泪的瞬间，那些攥紧拳头的不甘，都像壶里的水，在时光的火苗里慢慢沸腾，慢慢沉淀，最后都变成了回甘。

如今，铁壶依旧蹲在灶上，壶身的锈纹又深了几分，却愈发温润。

每次煮茶，我都会想起那些不甘的日子，不再觉得苦涩，反而心生感激。因为我知道，人生本就像这铁壶煮茶，没有谁的日子永远滚烫，也没有谁的不甘永远挥之不去。

只要愿意等，愿意熬，那些藏在心底的不甘，终会被时光煮成回甘，在某个不经意的瞬间，温柔地漫过岁月。