周末整理旧物时，我在衣柜最底层翻出了那件灰色羊毛衫。指尖触到柔软织物的瞬间，心脏像被细针轻轻扎了一下——这是陈默在我24岁生日时送的礼物，他说北京的冬天风大，这件衣服的绒密度足够抵御零下十度的寒冷。

我曾以为这份温暖能延续很久。

我们是在公司楼下的咖啡店认识的。那天我赶项目报告迟到，撞翻了他手里的美式咖啡，深褐色的液体在他浅灰色衬衫上晕开，像幅狼狈的抽象画。我慌乱地递纸巾，他却笑着说“没关系”，还帮我捡了散落在地上的文件。后来我们总在午休时偶遇，从喜欢的咖啡豆品种聊到周末去哪里看展，从对未来的迷茫聊到藏在心底的小梦想。他知道我不吃香菜，每次点外卖都会备注“多放醋，不要香菜”；我记得他有轻微的鼻炎，每到换季都会提前给他准备好无香纸巾。

确定关系那天，他带我去了后海。傍晚的湖面泛着金光，他突然从口袋里掏出一个绒布盒子，里面不是钻戒，而是一枚银质的小月亮吊坠。“我现在还买不起大房子，但我想每天都能和你一起看月亮。”他说话时耳朵有点红，我却觉得那枚月亮比任何钻戒都亮。

那些日子里，我们把出租屋布置得像个小天堂。他在阳台种了我喜欢的薄荷和多肉，我在客厅的墙上贴满了我们的拍立得照片。下班回家时，他会在门口等我，手里端着刚热好的牛奶；我加班到深夜，他会默默坐在旁边陪我，困得头一点一点的，却不肯先去睡。有次我感冒发烧，他裹着睡衣跑遍了附近的药店，回来时冻得鼻尖通红，却第一时间给我量体温、喂药。那时候我总想，原来爱一个人是这样的，连空气中都飘着甜丝丝的味道。

可不知道从什么时候开始，我们之间的话越来越少了。

起初是他加班越来越频繁，回家时我已经睡了；后来是我忙着考证，周末也泡在图书馆。我们不再一起做饭，而是各自点外卖；不再窝在沙发上看电影，而是一个刷手机，一个玩电脑。有次我特意做了他爱吃的红烧肉，等了他三个小时，菜凉透了，他才回来，说“在公司吃过了”。我看着他疲惫的脸，到嘴边的委屈突然说不出口。

我们开始为小事吵架。他嫌我总是把东西乱放，我怪他从不主动跟我分享工作；他说我越来越唠叨，我说他越来越冷漠。有次吵到最凶的时候，他摔门而出，我坐在空荡荡的客厅里，看着墙上那些褪色的拍立得照片，突然觉得很陌生——眼前这个让我生气的人，明明是我曾经最想依赖的人啊。

真正决定分开那天，没有吵架，也没有哭闹。我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个人的距离。他先开口：“我们好像，再也回不去了。”我点点头，眼泪却忍不住掉下来。他想帮我擦眼泪，手伸到一半，又缩了回去。那天我们一起收拾东西，他的书、我的衣服、我们一起买的情侣杯，被分成了两堆。他走的时候，拿走了那件灰色羊毛衫的同款男款，关门声很轻，却像锤子一样砸在我心上。

后来我们在小区楼下偶遇过一次。他牵着一条金毛，我提着刚买的菜。四目相对时，我们都愣了一下，然后尴尬地笑了笑。“最近还好吗？”他先开口，声音有点陌生。“挺好的，你呢？”“我也挺好的。”简单的几句对话后，我们就各自走了。我没回头，但我知道，他也没有。

现在我偶尔还会穿那件灰色羊毛衫，北京的冬天还是很冷，只是再也没有人会提醒我添衣服了。我学会了自己修水管，自己换灯泡，自己一个人看电影。只是在看到薄荷和多肉时，还是会想起那个在阳台种花的男生；在闻到美式咖啡的味道时，还是会想起那个被我泼了一身咖啡却笑着说“没关系”的男生。

原来爱到尽头，真的会变成最熟悉的陌生人。我们曾经那么了解彼此，知道对方的喜好，懂得对方的脆弱，可最后，却连一句“好久不见”都觉得多余。那些一起走过的路，一起看过的月亮，一起经历的喜怒哀乐，都成了藏在心底的回忆，再也回不去了。

或许这就是爱情吧，不是所有的故事都有圆满的结局，有些人出现过，陪你走过一段路，就已经很好了。只是偶尔想起时，还是会忍不住感叹：如果当初我们能多一点耐心，多一点理解，是不是就不会变成现在这样了？