9月24日名古屋亚运会乒乓球男团决赛，日本队以3比2逆转中国队，终结了国乒男团长达32年的亚运八连冠。

张本智和在这场决赛中独得两分，甚至在第四盘直落三局零封了世界排名第一的王楚钦。

赢球之后，他站到了镜头前，嘴里说出来的话比比分还扎人：“日本终于超越了中国，这一刻我等了十年。”

说实话，听到这句话的时候，我心里咯噔一下。

不是因为他赢了球，竞技体育有输有赢，谁也认。

让人不舒服的是那种姿态，那副终于翻了身就要踩上一脚的架势。

可谁能想到呢，张本智和这话说完连48小时都没撑住，就被现实一巴掌扇了回来。

仅仅两天之后，9月26日，男单四分之一决赛。

站在张本智和对面的，是34岁的伊朗老将阿拉米扬，世界排名344位。

张本第四，对面344。

看这个数字对比，你根本不会觉得这场比赛有什么悬念，但球台就是这么不讲道理。

前四局打完，张本智和1比3落后，整个人像是被什么东西卡住了，正手完全打不开。

阿拉米扬的发球怪得很，节奏一会儿快一会儿慢，张本有劲使不出来，越打越急，越急越乱。

第五局他拼了命挽救了好几个赛点，16比14硬是啃了下来。第六局又扳回一城，把比赛拖进了决胜局。

眼看着要翻盘了，结果决胜局9比11，还是输了。3比4，止步八强。

就在同一天，日本另一位男单选手松岛辉空也输给了林诗栋。

日本男单，全军覆没，没有一个人进四强。

两天前还在镜头前喊“超越中国”的人，两天后连四强都没摸到。

日本电视台当时正在直播，张本一输球，画面直接切走了，连回放都没给，连赛后采访都没留。

两天前还把他捧上天的日媒，翻脸比翻书还快。

说到这儿，就不得不聊聊张本智和这个人了。

他原本不叫张本智和，叫张智和。

2003年出生在日本仙台，爸妈都是从四川出来的乒乓球选手。

爸爸张宇打过四川省队，妈妈张凌更厉害，进过国家队，跟邓亚萍、乔红当过队友，参加过1995年的天津世乒赛。

1998年两口子去日本仙台执教，本来打算干几年就回四川，没想到儿子的天赋实在太出众了，2岁握拍，3岁就能赢小学二年级的孩子。

为了让孩子能打日本国内的成人赛，2014年，11岁的张智和跟着爸爸和妹妹一起入了日本籍，改姓“张本”。

妈妈张凌一个人保留了咱中国国籍，为这个决定，两口子吵了不知道多少次，张凌后来在采访里哭着说，这是儿子自己提出来的，她一开始根本不同意。

这个选择，从定下来的那天起，就注定要背着争议过日子。

归化本身不是稀罕事，可张本智和每次赢球之后的那种张扬，每次把“战胜中国队”挂在嘴边的态度，让太多人心里过不去。

他在赛场上的嘶吼也是出了名的。每拿一分都要扯着嗓子喊，赢关键分的时候，那动静大到隔壁场地都能听见。

去年世乒赛他逆转王楚钦，蹲在球台边攥着球拍嘶吼，分贝仪测出来110，比工地电钻还扎耳朵，裁判都看了他三次。有人说这是他的解压方式，也有人觉得这是没教养的嚣张。

我无意评判他的庆祝方式，每个运动员都有自己的个性。

但有一点很值得琢磨，张本智和赢球的时候，日本媒体把他当英雄捧，输球的时候呢？日媒写的标题是什么呢？是“心态崩盘”，是拿他的华裔出身说事儿。

赢了你就是日本人，输了你就是“那个归化过来的”。里外不是人，这四个字搁他身上，一点不夸张。

再回头看那场输给阿拉米扬的比赛，张本赛后的态度倒是让人意外。

他没有找借口，没有抱怨裁判，也没有提对手发球违规那些事儿。

他说了一句话：“如果只看比赛内容，几乎是一场完败。无论因为什么原因输球，都说明我还有不足。”

你听听这话，其实挺实在的。没有推脱，没有狡辩，输就是输了，认了。

但恰恰是这份“赛后清醒”，跟他赛前赛中的张扬形成了巨大的反差。

赢球的时候狂得没边，输了球才知道低头，可比赛结果已经定了，后悔来不及了。

从“超越中国”到“几乎完败”，中间只隔了48个小时。

这48个小时里发生了什么？什么都没发生。变的是对手，变的是心态，变的是他面对不同局面时的准备和沉着。

说到底，乒乓球这个东西，技术到了一定层次，拼的就不是手上的功夫了，拼的是心里那口气稳不稳。

张本智和的天赋没人否认，2岁握拍，13岁打进世乒赛八强，15岁拿下国际乒联总决赛男单冠军，一路走来确实有真东西。

可能够稳居世界前五，却始终在大赛最关键的节点上掉链子，问题出在哪儿，他自己比谁都清楚。

咱也不是要幸灾乐祸。

一个二十出头的年轻人，在自己家门口，在刚创造历史的高光时刻之后，转眼就摔了这么大一个跟头，滋味肯定不好受。但竞技体育就是这么残酷。

你嘴上的话有多硬，赛场就会用多狠的方式让你收回去。

阿拉米扬赢球之后冲上看台挥拳落泪。这个34岁的伊朗老将，来自一个训练条件远不如日本的国家，世界排名三百开外，没人看好他。可他赢了，赢在准备，赢在沉稳，赢在把对手的弱点研究透了。

张本智和把所有的注意力都放在了国乒身上，忘了对面站着的每一个人都憋着一口气想把他拉下马。

这场球值得所有人琢磨。赢了一场不代表你就真的强了，输了一场也不代表你就真的不行了。

可你要是赢完就飘，把嘴巴当成赛场，那赛场迟早会用比分教你做人。

张本智和这回栽的跟头，不是栽在技术上，是栽在心气上。话说得太满，路就走得短。

竞技体育这块场地上，从来只认球拍说话。