无锚之舟--没有工作，没有年龄，我将何去何从，真要自己创业吗

第一章 雾中行船

七月流火灼烧着简历投递记录，电子邮箱里整齐排列的"很遗憾"像退潮后搁浅的贝壳。我坐在城中村的屋顶，看无人机载着外卖掠过天际线。没有工牌，没有KPI，甚至没有被人呼唤姓名的理由。社保断缴记录在手机银行里泛着红光，像某种慢性病的体征监测仪。

便利店冰柜的冷气扑在脸上时，突然意识到自己正被某种新型时钟抛弃——既不属于应届生的赛道，也挤不进中年管理的电梯。收银台扫码枪"滴"的声响，精准刺破我最后那点体面。货架上排列整齐的创业指南，封面都印着相同的成功学表情。

第二章 暗流涌动

创业者咖啡馆里漂浮着拿铁泡沫般的梦想。邻座穿文化衫的年轻人正用"用户痛点""赛道"等词汇搭建积木，他们的眼睛亮得像未爆的电子烟花。我摩挲着茶杯，忽然想起老家阁楼那台永久牌缝纫机——母亲曾用它承接服装厂外包，针脚里藏着我的学费。

深夜刷到前同事的朋友圈：融资喜报配着香槟塔照片。拇指悬在点赞按钮上方，窗外的月亮突然被云吞没。或许每个时代都有这样的时刻，捕鱼的人突然发现自己站在干涸的河床上，而造船手册用的是看不懂的外文。

第三章 潮汐之间

旧书摊的《庄子》内页躺着铅笔批注："无用之木得终其天年"。梧桐叶飘进早餐铺的豆浆碗，摊主大姐正教女儿用手机核对进货单。她围裙口袋露出半截记账本，密密麻麻的数字间画着小小的向日葵。

我开始在公园长椅上记录流浪猫的作息，它们的领土争端比商业案例更鲜活。某天黄昏，看见穿汉服的女孩用三脚架直播卖手工簪子，她向观众解释"这支用了失传的点翠工艺"时，睫毛上沾着金粉般的夕照。身后的人工湖里，野鸭正带着雏鸟练习潜水。

没有经纬度的生命，或许正适合绘制自己的航海图。创业不过是万千活法里比较吵闹的一种，而真正的革命，可能始于承认自己正站在所有象限的交叉点——那里有风，有空旷，有不被任何报表统计的自由。