文 | 偷猫头君、何润萱
如果要用一个词来概括2025年的文娱行业，没有比“无聊”更合适的了。
这一年内娱的作品印象大致可以被分成三块：年初，大家全在关注《哪吒之魔童闹海》的票房又破了多少的纪录；年中，在“如何呢 又能怎”的洗脑声中怒骂《歌手》的排名不公；年末，看“技能五子棋”在各种演唱会和晚会上被反复演绎——今晚各台的跨年晚会，一定也少不了这道“大菜”。
但除此之外，内娱还有什么？短剧那边“10亿播放俱乐部”的作品倒是增加了一部又一部，但有多少是出圈的？AI漫剧号称产值200亿，但这个东西可能你远在二三线城市的爸妈还没有听过。长内容的哀歌
“今年是中国电影的大年……就在最近，我们中国年度票房已经突破了500亿。”
在不久之前的一场颁奖礼上，猫眼娱乐的CEO郑志昊曾用“大年”二字形容2025年的中国电影市场。然而对于这个定调，小鱼接触到的很多影院经理、电影记者却都表示难以认可。光看数字，500亿，确实已经逼近2017年和2023年的水平了，但从从业者的体感来说，这三年完全没有可比性——某电影类公众号的主理人就多次向小鱼感慨抱怨，今年好些时候，实在是找不到选题可以写了。
做一组简单的算数，就能更清楚地感知这500亿的背后，行业者的实际压力有多大：以2017年为例，灯塔数据显示，2017年的观影人次是16.2亿，排片9481万场，平均票价34.4元；2025年观影人次减少了约4亿，但因为电影院的增多，排片场次多了5000万场，500亿的票房很大程度上是靠平均42元的高票价托举起来的。更少的观众要分给更多的电影院，对下游一线从业者来说，这一年绝对算不上大年。
可即便是这并不算红火的一年，也依然是靠诸多偶然因素加持才实现的。
2017年，票房超过5亿的电影一共有33部，均匀分布在了全年的每一个档期；而今年票房过5亿的电影只有17部，且其中最头部的电影《哪吒2》《疯狂动物城2》《唐探》和《南京照相馆》就占了一半票房，这在电影史上是头一回。尤其是一头一尾两部动画，掺杂了民族情绪、年轻人情绪压力这种观点显然还停留在六七年前电影市场最火热的年代里，认为电影生意是一门此消彼长的零和博弈，观众不看A电影就会选择B电影，反正闲着也是闲着，总得找点事做。
但2025年相对冷清的暑期档充分证明了，现在电影早就不是消费者生活的“必选项”了，即便暑期电影的选择并不少，平均豆瓣评分甚至创下了近年来的最佳可由于缺少话题度、难以在观众中间引发情绪共振，最终只落得叫好不叫座的下场。
充分意识到这点的影院老板们，到《疯狂动物城2》上映时已经顾不得“平衡排片”了，落袋为安才是最重要的，给到该片黄金时段的排片量一度接近8成，这是《哪吒2》都没有过的待遇。（数据统计周期为剧集上线后的两个月内）。狐厂指出，豆瓣评分破8的剧集共有七部，但除了IP续作《唐朝诡事录之长安》实现了云合热播集均3000万+，其余六部都在千万或以下。
《唐朝诡事录之长安》
但长剧好像除了这样也别无他法：在注意力经济真的很紧凑的当下，一部超过10集的剧就是真正意义上的长剧了，看完它可能真的需要做不少心理建设。可刷刷主演们的短视频，却易如反掌。当产量减少，已经播出的也反映不佳，甚至还要靠借道短视频来进行所谓的病毒式宣发，剧集其实下一步面临的就是电影已经遇到的问题：还有人真的care它吗？
关于这个问题，其实综艺早就给出了答案。2025年，你可能没有完整地追过《喜人奇妙夜第二季》，可你一定看过明星争着跳“技能五子棋”，你可能没有看《中国新说唱》，可“洗牌”、“鼻塞”早就已经成了抖音常用的BGM……甚至综艺的官方号，都已经化身各大平台上最活跃的切片号了。
（图源：抖音）
既然打不过，那就加入好了。
小鱼认为，无论是短剧还是UGC内容，最大的优势其实是分众化、个性化定制。
从开机到上线，短剧的制作周期平均不到一个月时间，演员的片酬甚至是按日薪来结算的。这种高速的轻体量制作模式有两大好处：第一是快，能快速跟进热点和市场口味变化，观众的喜好能很快地反应在下个月问世的作品当中；第二是成本低，除了极少数头部剧集成本超过百万外，大部分精品短剧的制作成本都在50万上下，更低的盈利门槛能给剧方更高的试错成本，去体验更多垂直题材。
一个典型的例子就是小鱼之前提到过的红果爆款男频作品《一品布衣》和《冒姓琅琊》，主题都是家国情怀和嘴炮爽文，这类主题在传统的长剧市场是很难见到的。毕竟，长剧的核心用户还是女性，这样过于男性视角的剧集不仅很难获得理想的受益（比如广告主的青睐），甚至还可能招致非议。但在短剧市场，只要切中那为数不多爱追剧、爱看爽文内容的男性，对于成本不高的作品来说，大赚已经绰绰有余。
《一品布衣》、《冒姓琅琊》比如万粉丝，他的视频内容全和《我的世界》这款游戏有关，如果不是这个游戏用户，别说关注、知道他，哪怕无意间刷到，也不会为他的内容稍作停留，可对他的粉丝来说，这就是优质内容创作者。抖快上这种一呼百应的“圈层偶像”更是不计其数，他们仅凭个人或小型团队制作的内容，便牢牢吸引着大众的注意力，悄然分割着每个人的屏幕时间。
（图源：B站）
这种高度垂直的内容生态，既反映了当代兴趣的碎片化趋势，也预示着一个不再有“全民焦点”的时代正在到来。分钟之间），在微短剧和长内容之间做一个平衡。另一方面，中国电影集团公司董事长傅若清曾私下表示，以后除了《流浪地球》这样的头部作品，投资体量超过而用更低成本做更多样化的内容，放在今天这个市场环境下，未尝不是一种好的出路。
《流浪地球》内娱期待活人感
不久前，《咬文爵字》发布了2025年十大关键词，“活人感”赫然在列。
而紧接着这件事，内娱关于活人感也有两个不大不小的热点：一个是小鱼写过的，王俊凯粉丝的"脱粉事件“，粉丝们对于王俊凯在全红婵面前表现出的“自然”，感到陌生且受伤；另一个则是张兴朝和李嘉诚在大火之前，一段在便利店里调酒的视频意外被看到，有人在评论区留言，这种活人的感觉太美好了。
（图源：微博）
外星从的意外爆红，折射出的恰恰是内娱现在最大的尴尬，社交媒体越来越便利，对准明星的摄像头越来越多，但明星展露在公众面前的部分，反而越发稀薄与单一。可以被看到的明星形象，宛如经过精密计算的数据产品，他们活跃于热搜与话题中，却往往难以触及真实的性格与温度年后，中国电影市场的主旋律是《英雄》《夜宴》式的中国大片，以及《速度与激情》代表的好莱坞浮华世界。文艺作品里表现出的东西和柴米油盐、鸡毛蒜皮距离得越远越好。
然而如今，观众的目光渐渐收回，转而渴望在故事中照见自己的生活，一旦作品中流露出丝毫矫饰，观众立刻便能觉察，一切的不自然，在当下都会显得格外突兀。这或许是因为在信息过载、价值观对撞激烈的今天，文艺作品承载的意义正在发生变化，当远方的生活不再陌生，当宏大叙事屡见不鲜，人们就更需要通过内容来锚定自身的存在感和确定感，那些细腻真切的生命经验反倒成了一种安慰剂。
于是，代表美式价值的新《超人》虽然在海外口碑票房双丰收，在国内却激不起水花，而这也是包括《阿凡达（图源：豆瓣）
同样的道理也可以解释《长安的荔枝》的遗憾。从剧作层面看，这部电影几乎囊括了前几年爆款电影的全部要素：笑中带泪的基调、明快的叙事节奏、大时代下小人物的命运浮沉，以及对正如多年前快手创始人对《GQ》所表达的那样：“真实的世界是由形形色色的人组成的，并不完全是在座的各位这样相对光鲜的样貌。”
电影若想跨越圈层、打动更广泛的人群，需要更多俯身倾听、更多对复杂现实的真实触摸——这不只是电影的困境，也是更多所谓精品化内容和内娱明星们的困境，样子很美，可太精细了，太刻意雕琢了，精致到缺少一些生活的底色。
（图源：小红书）
只不过很多道理知道了不代表就能做到，就像项飙在他2023年文章里指出的那样，中国人目前最大的痛苦在于一种断裂感（gaps）：意识到自己处于一种“总体化”的无休止的内卷中，但无法停下。人们对现实的各个局部都看得很明白，但很难拼凑出一个大的图景（big picture）。
也就是说，我们对于很多事的看法是局部的，也因此往往割裂、甚至左支右绌。这点动力可能在将来很长一段时间都无法成为某种共识，但它的高度离散化，也提醒着我们，作为人类，个性化才是一种真的human being。
络，如侵权联系删改
刺梨【严谨版】