父亲瘫痪，我被迫参与抓阄分家。
姐姐姐夫抢走商铺、存款，只丢给我“照顾双亲”的空纸团，还吞掉纸条毁证。
我咬牙扛下所有，借钱给母亲做手术，自己累到脱形。他们却忙着挥霍“家产”，对父母生死置之不理。
直到父亲示意我打开那只老木匣，暗格里的东西让我浑身发冷。
原来所有纸团都一样，而他们嫌弃的破旧祖屋，即将传来让所有人疯狂的消息…
……
堂屋正中央的八仙桌上，摆着个深棕色的木匣。
那是爷爷传下来的老物件。
“陈磊，别愣着了，该开始了。”
说话的是姐夫赵强，他靠在门框上，双手插在羽绒服口袋里，眼神扫过木匣时，带着毫不掩饰的急切。
姐姐陈芳站在他身边，穿着件新买的狐狸毛外套，手里拿着个账本，指尖在纸页上飞快地划着，嘴里念念有词，不知道在算些什么。
陈磊抬眼，看了看里屋的方向。
父亲躺在床上，浑身只有眼珠能勉强转动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
母亲坐在床边，手里握着父亲的手，背脊佝偻着，像被抽走了所有力气，眼眶红肿得厉害，显然是哭过。
这是他们家的“分家现场”。
准确地说，是分父亲手里那点“家当”。
半年前，父亲突发脑溢血，抢救回来后就成了植物人，每天躺在病床上，全靠药物和营养液维持生命。
医药费像流水一样花出去，家里的积蓄很快见了底。
姐姐和姐夫来了三次，每次都绕着弯子提分家的事。
他们说，父亲这病怕是好不了了，与其让家产最后都填了医院的窟窿，不如早点分清楚，各自安心。
陈磊没反驳。
他是家里的老二，没读过多少书，初中毕业就跟着同乡去工地上干活，后来学了装修，成了个小包工头。
这些年，他没少往家里寄钱，父亲的医药费，他也扛了大半。
可在姐姐和姐夫眼里，他始终是个“没文化、赚辛苦钱”的粗人，比不上在事业单位上班的姐夫体面，也没姐姐有出息。
“爸清醒的时候说了，这木匣里装的是阄，家里的东西，还有后续照顾他和妈的责任，都写在里面，抓阄决定，最公平。”陈芳放下账本，语气硬邦邦的，像是在宣布什么不容置疑的规矩。
陈磊没说话，只是盯着那个木匣。
他知道这木匣，小时候他偷偷打开过一次，里面装着爷爷留下的几块银元，还有父亲年轻时的军功章。
至于现在里面装着什么，他不清楚。
他只知道，父亲病倒前，特意把这个木匣交给母亲保管，反复叮嘱，不到万不得已，不许打开。
“我先来。”赵强迫不及待地走上前，没等陈磊表态，就伸手掀开了木匣的盖子。
木匣里铺着一层红色的绒布，上面摆着三个折得整整齐齐的纸团，都是用废旧的作业本纸折的，边缘毛毛糙糙。
赵强的手在三个纸团上犹豫了一下，最终挑了个最大的，飞快地攥在手里。
他迫不及待地展开纸团，眼睛一下子就亮了，像是发现了新大陆。
“老丈人可以啊！竟然藏了这么多好东西！”赵强的声音都在发抖，他把纸条举到陈芳面前，语气里满是兴奋，“你看！城东的那间商铺，归我们了！还有十万块现金！”
陈芳凑过去一看，脸色瞬间变得通红，呼吸都急促了起来。
她一把抢过纸条，反复看了好几遍，确认没错后，抬头瞪了陈磊一眼，那眼神里，带着几分得意，还有几分幸灾乐祸。
“该我了。”陈芳快步走到桌前，伸手抓起剩下的两个纸团里看起来更厚实的那个。
她小心翼翼地展开，嘴角的笑意越来越浓，到最后，直接笑出了声。
“爸居然还留了笔存款！五十万！还有家里的老宅子，归我！”陈芳把纸条塞进自己的口袋，拍了拍，像是怕它长翅膀飞了。
八仙桌上，只剩下最后一个孤零零的纸团。
那个纸团最小，也最薄，看起来就没什么分量。
陈磊的心脏像是被一只无形的手攥紧了，他慢慢走过去，拿起那个纸团。
纸团捏在手里，轻飘飘的，却让他觉得重如千斤。
他深吸一口气，缓缓展开。
纸条上的字是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，显然是生病前写的，上面只有一句话：负责父母养老送终，无其他资产分配。
“无其他资产分配”。
这几个字像针一样，扎得陈磊眼睛生疼。
他猛地抬起头，看向姐姐和姐夫，声音因为愤怒而变得沙哑：“为什么？商铺、存款、老宅子都归你们，就把两个病人扔给我？这就是你们说的公平？”
“这有什么不公平的？”赵强嗤笑一声，靠在八仙桌上，一副理所当然的样子，“抓阄决定的，老天爷都看着呢！是你自己手气差，能怪谁？”
“就是！”陈芳附和道，“爸说了，抓阄最公平，谁抓到什么，就得认什么。你既然抓到了照顾爸妈的责任，那就是你的命，是你的福报。”
福报？
陈磊觉得可笑。
他看着姐姐身上崭新的狐狸毛外套，看着姐夫脚上锃亮的皮鞋，再看看自己手上因为常年干装修留下的厚茧和疤痕，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他想再看看姐姐和姐夫手里的纸条，确认是不是自己看错了。
可他刚伸出手，陈芳就像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，飞快地把口袋里的纸条往嘴里塞。
她嚼都没嚼几下，就硬生生咽了下去，噎得直翻白眼，却还是死死捂着嘴，含糊不清地说：“看什么看？落袋为安！吞进肚子里的，才是自己的！这是老祖宗传下来的规矩，谁反悔，谁不得好死！”
赵强见状，也赶紧把自己手里的纸条塞进嘴里，用力咽了下去，然后拍了拍胸口，对着陈磊说：“老二，你可别想赖账。这纸条我们都吞了，证据确凿，你想不认都不行。”
陈磊僵在原地，浑身的血液都像是凝固了。
他看着地上散落的纸团碎屑，看着姐姐和姐夫脸上得意的笑容，再听着里屋父亲越来越急促的“嗬嗬”声，只觉得心都凉透了。
他转头看向里屋，刚好对上母亲的目光。
母亲的眼睛里蓄满了泪水，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
她张了张嘴，像是想说什么，却最终只是化作一声长长的叹息，低下了头，肩膀微微颤抖着。
那天晚上，姐姐和姐夫走得很干脆。
他们没再进里屋看父亲一眼，也没问一句母亲的身体状况，只是拎着自己的包，头也不回地走出了大门。
关门的那一刻，陈磊清晰地听到了姐夫的笑声，还有姐姐说的那句“终于摆脱这个包袱了”。
屋子里瞬间安静了下来，只剩下父亲沉重的呼吸声，还有窗外风雪拍打玻璃的声响。
陈磊走到里屋，坐在母亲身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
母亲抬起头，泪眼婆娑地看着他：“小磊，委屈你了。”
“妈，不委屈。”陈磊强忍着眼泪，挤出一个笑容，“有我在，我会照顾好你和爸的。”
话虽这么说，但陈磊心里清楚，照顾两个重病老人，远比他想象中要难。
第二天一早，陈磊就给工头打了电话，说自己家里有事，暂时不能去上班了。
工头骂了他一顿，说他耽误了工期，扣了他半个月的工钱，然后就挂了电话。
陈磊没反驳。
他知道，接下来的日子，他根本抽不出时间去工地上干活。
父亲是植物人，每天需要定时喂饭、喂药、擦身、翻身，稍微照顾不周，就可能引发压疮或者肺部感染。
母亲的身体也不好，有严重的高血压和糖尿病，需要按时吃药，还不能受刺激。
陈磊把家里的一间小厢房收拾出来，作为自己的卧室，这样晚上就能随时起来查看父亲的情况。
每天天不亮，他就起床，先给母亲准备早饭，看着母亲吃完药，然后再去照顾父亲。
给父亲喂饭是个技术活，需要把食物打成糊状，然后用鼻饲管一点点喂进去，速度慢了不行，快了也不行，稍微不注意，就可能呛到。
喂完饭，他还要给父亲擦身、翻身、按摩，促进血液循环。
父亲大小便失禁，每天要换好几次尿不湿和床单，家里的洗衣机几乎全天都在转。
为了省钱，陈磊没请护工。
他问过，最便宜的护工一个月也要三千多块，这对于已经捉襟见肘的他来说，是一笔不小的开支。
而且他也不放心把父母交给外人照顾，毕竟他见过太多护工偷懒、虐待老人的新闻。
日子一天天过去，陈磊瘦了整整一圈，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，看起来憔悴了不少。
有一次，他给父亲翻身的时候，因为太累，手一滑，父亲的身体重重地摔在了床上。
虽然床不高，但陈磊还是吓得魂飞魄散。
他赶紧检查父亲的身体，生怕哪里摔坏了。
父亲的眼珠转动了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在安慰他，又像是在表达痛苦。
陈磊看着父亲毫无生气的脸，再也忍不住，蹲在床边，捂住脸，无声地哭了起来。
他觉得太累了，身心俱疲。
他甚至有过一丝后悔，后悔自己当初没有反驳姐姐和姐夫，后悔自己为什么要扛起这个沉重的担子。
可当他感觉到一只温暖的手轻轻放在他的肩膀上时，所有的委屈和后悔，都化作了泡影。
他抬起头，看到母亲站在他身边，手里拿着一条毛巾，正小心翼翼地给他擦眼泪。
“小磊，别难过。”母亲的声音很轻，却带着一股坚定的力量，“妈知道你辛苦，妈会帮你的。等你爸好起来，我们一家人好好过日子。”
陈磊点了点头，接过母亲手里的毛巾，擦了擦脸，深吸一口气，重新站了起来。
他知道，他不能倒下。
他是母亲唯一的依靠，也是父亲活下去的希望。
为了多赚点钱，陈磊开始接一些零散的小活。
都是一些邻居或者朋友介绍的，比如给人刷个墙、装个柜子之类的，活不多，钱也少，但胜在灵活，能随时回家照顾父母。
有一次，他接了个刷墙的活，业主家在六楼，没有电梯。
他背着几十斤重的涂料桶，一步步往上爬，爬到三楼的时候，就已经气喘吁吁了。
可他不敢停，他怕耽误了时间，晚上不能按时回家给父亲喂药。
那天他从早上忙到晚上，累得腰都直不起来，手上也被涂料腐蚀出了好几个小口子，火辣辣地疼。
可当他拿到那几百块工钱的时候，心里却充满了满足感。
那是他照顾父母以来，第一次靠自己的双手赚到钱。
他拿着钱，先去药店给母亲买了降压药，又给父亲买了些进口的营养液，然后才买了点肉和菜，回家给母亲做了一顿丰盛的晚饭。
母亲看着桌上的红烧肉，眼眶又红了：“小磊，你不用这么辛苦，妈吃点清淡的就行。”
“妈，你身体不好，需要补补。”陈磊给母亲夹了一块肉，笑着说，“我年轻，身体壮，累点没事。”
日子虽然苦，但陈磊却觉得很踏实。
每天陪着母亲说说话，照顾父亲的饮食起居，看着母亲的身体慢慢好转，看着父亲的眼珠转动越来越灵活，他就觉得所有的辛苦都值得了。
可命运似乎总是喜欢和善良的人开玩笑。
三个月后的一天，母亲突然晕倒在了厨房里。
陈磊当时正在给父亲擦身，听到“咚”的一声响，赶紧跑了出去。
他看到母亲躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，吓得魂都没了。
他赶紧抱起母亲，往医院跑。
医院的诊断结果是急性脑梗，需要立刻做手术，手术费至少要十万块。
十万块。
对于陈磊来说，这无疑是一个天文数字。
他这些天接零散活赚的钱，除去父母的医药费和生活费，根本没剩下多少。
他把家里翻了个底朝天，也只找出了几千块钱。
看着手术同意书上需要签字的地方，陈磊的手一直在发抖。
他不知道该去哪里凑这笔钱。
他想到了姐姐和姐夫。
他们分到了商铺、存款和老宅子，十万块对他们来说，应该不算什么。
他颤抖着手，拨通了姐姐的电话。
电话响了很久才被接通，背景里传来刺耳的麻将声。
“喂？什么事？”陈芳的声音听起来很不耐烦，显然是被打扰了打牌的兴致。
“姐，妈晕倒了，急需十万块手术费，你能不能……能不能先借我点钱？”陈磊的声音带着哀求。
电话那头沉默了几秒，然后传来了赵强的声音：“陈磊，你是不是搞错了？当初抓阄的时候不是说好了吗？照顾爸妈的责任归你，他们的生老病死也该由你负责，我们可没义务出钱。”
“可是那是妈啊！是你的亲妈！”陈磊对着电话吼了起来，声音因为愤怒和绝望而变得嘶哑，“你们分到了那么多东西，现在妈生病了，你们连一点钱都不肯出吗？”
“东西是我们凭运气抓到的，跟你有什么关系？”陈芳的声音也提高了八度，“当初是你自己手气差，抓到了照顾爸妈的责任，现在就应该自己承担后果。别想用妈来道德绑架我们，我们不吃这一套！”
“就是！”赵强附和道，“我们的钱都投到商铺里了，现在根本拿不出来。你要是实在没钱，就把爸妈送到养老院去，反正国家有政策，能补贴一部分费用。”
送到养老院？
陈磊觉得可笑又可悲。
他知道，以父母的身体状况，普通的养老院根本不收，而高端的养老院，费用比医院还贵，他根本负担不起。
“你们怎么能这么冷血？”陈磊的眼泪掉了下来，“那是你们的亲爸亲妈啊！你们就不怕遭报应吗？”
“报应？我们凭本事抓到的家产，有什么好遭报应的？”陈芳冷笑一声，“陈磊，我劝你还是赶紧想办法凑钱吧，别在这里浪费我们的时间。我们还要打牌呢！”