鸣峰大约一年前第一次跟我联系，想了解关于解决亲密障碍的问题，当时的他刚结束一段婚姻，但当时没有跟我正式预约咨询。如今他一脸惆怅坐在咨询室里，眼眸里盛着化不开的雾霭。他说：“一年前结束的婚姻像一道未愈合的伤痕。”当他描述自己与身体的疏离时，用「冰封的花苞」比喻那段停滞的成长，那些年被遗忘的悸动，都凝固在初次探索时针尖般的颤栗里。

“我这样的人，还能拥有温存的亲密吗？”他声音里飘落的雪花，轻轻覆盖着我们之间的沉默。原来当年结束关系的原因，正是因为前妻坦白的告诉他在亲密时刻无法获得满足，鸣峰总在进入正题时不到两分钟就结束。妻子嫌弃他的粗鲁以及不尊重，最终在分居三个月后毅然决然的决定离开。

鸣峰在这一年多求助过男科、服用过保健品以及药物、用过许多网上谣传的秘方，可这些方法在面对几个短暂交手的对象时，问题终究存在着。他不希望自己孤独终老，也希望可以拥有一段美好的婚姻，最终来寻求我的帮助，希望可以突破难关。

听过课程解说的鸣峰也愿意给予信任，毕竟现在的他似乎也无计可施了。在陪伴他探索的课程中，我见证着他如何像对待初生雏鸟般重新认识自己的身体，并且学习如何意识到控制的时机、如何控制。第三次上课，他眼中泛起涟漪对我：“原来接纳自己比突破更重要”时，我知道某些冻结的脉络正在消融。然而当训练进入深水区，前妻离去时破碎的目光又化作荆棘缠绕他的脚步，进步的山丘总会遇见名为“恐惧”的浓雾。

“暂停不是倒退，是心灵在重新编织勇气。”我试着稳下他内心不安的震颤，像守护即将绽放的昙花。随后他又继续问：“这样真的正常吗？”、“能永远不受伤吗？”在依恋与抗拒的漩涡中，我为他点亮一盏灯：“亲密关系的真谛从来不是完美演出，而是两颗星在黑暗中互相辨认的勇气。”

最终我也提醒他，一个人的状态可以稳定下来也不代表双人世界的开头以及每一次都是100分的顺利，终究要回归沟通以及磨合。倘若用每一次的随机考试作为是否成功的标准，那这份压力只会加深内心对自己的打压。

听完这番话，鸣峰只是轻声应答，或许还在消化思考，但不可否认的是生理可见的进步，只要他继续坚持、给予自己多点信心、持续练习，他的美好时光只会延长而不会退步。