我叫林静，今年42岁，曾在市场监督管理局工作了十年，专门负责食品安全检查。

三年前辞职在家，专心照顾读小学五年级的儿子林小宇。

我从没想过，我那些年积累的专业知识，有一天会成为保护儿子的武器。

01

那天下午三点，我正在超市买菜，手机突然响了。

是班主任张老师打来的。

"林女士，您现在能来学校一趟吗？小宇出了点状况。"她的语气很谨慎。

我心头一紧，扔下购物车就往学校赶。

到了校医务室，我看到儿子蜷缩在床上，校医正在帮他处理手臂上的淤青。

"妈……"小宇看到我，眼泪一下子涌了出来。

我忍着火气，轻轻抱住他："没事了，妈妈在。"

校医是个五十多岁的阿姨，她悄悄拉我到一边，压低声音说："孩子身上不止这一处伤，后背、腿上都有。而且不是今天的，有些已经发青了。"

我的手开始发抖。

"张老师,这到底怎么回事？"我看向站在门口的班主任。

张老师叹了口气，把我叫到走廊："林女士，实不相瞒，小宇最近一个月，经常被班上几个男生欺负。我也找过他们谈话，批评过，但……"

"但什么？"我的声音控制不住地提高了。

"您也知道，现在的孩子，批评两句，家长就要来闹。特别是王浩他们家……"张老师欲言又止。

"王浩？"我记得这个名字，小宇提过，说班上有个"老大"。

"王浩的父亲王建业，在咱们市开了三家'建业食府'，生意做得挺大。他本人性格比较……强势。"张老师小心翼翼地选着词。

我明白了。

又是一个有钱就能为所欲为的家庭。

02

第二天，学校组织了一次"调解会"。

我带着儿子，对方来了王浩和他父母。

王建业四十出头，穿着名牌衬衫，留着背头，一脸的成功人士派头。

他老婆打扮得珠光宝气，从进门就一直刷手机。

"张老师，叫我们来干什么？我很忙的。"王建业坐下来，翘着二郎腿。

张老师陪着笑脸："王总，是这样，小宇和王浩之间有些小摩擦，我们想让孩子们握手言和……"

"什么小摩擦？"我打断她，把儿子胳膊上的淤青给他们看，"这叫小摩擦？"

王建业瞥了一眼，不以为然："男孩子打打闹闹很正常，我小时候天天打架，现在不也好好的？"

"打架？"我冷笑一声，"你儿子伙同另外几个人，把我儿子堵在厕所，按在地上打。还抢他的文具盒扔到垃圾桶里，逼他自己去捡。这叫打闹？"

王建业的脸色有些难看，但很快恢复："说的这么严重，有证据吗？"

"王浩，你给这位阿姨道个歉。"他拍了拍儿子的肩膀，语气敷衍。

王浩嘟囔了一句："对不起。"

眼神里全是不服气。

"这就完了？"我难以置信。

"不然呢？"王建业站起身，居高临下地看着我，"孩子都道歉了，还想怎么样？告诉你，

我王建业在这个市里，还是有点面子的。要是想闹，咱们法院见。不过我劝一句，律师费可不便宜。"

说完，他扔下一张五千块的银行卡："这点钱，给孩子买点营养品，压压惊。我还有事，先走了。"

他拉着老婆和儿子，大摇大摆地离开了。

张老师尴尬地站在一旁，不知道该说什么。

我盯着桌上那张银行卡，感到一阵恶心。

五千块，就想把我对我儿子的伤害打发了？

03

晚上，小宇不愿意吃饭。

他趴在床上，一直哭。

"妈妈，我不想上学了。"他声音沙哑，"他们每天都欺负我，说我是'孬种'，说我妈妈只会告状……"

我紧紧抱住他，心如刀割。

"小宇，妈妈保证，不会再让他们欺负你了。"我在他耳边说。

"可是……王浩他爸很厉害，张老师都怕他。"小宇抽泣着。

"厉害？"我冷笑一声，"妈妈让你看看，什么叫真正的厉害。"

我是个说到做到的人。

既然学校指望不上，我就只能靠自己。

第二天，我请了假，开始调查王建业的"建业食府"。

我在网上搜了他的三家店，看评论、看照片、看位置。

其中一家在市中心，生意最好，经常需要排队。

中午，我特意去了那家店。

点了几个菜，边吃边观察。

餐厅装修得挺气派，服务员也挺客气，菜品味道还不错。

但是，老职业病犯了。

我注意到几个细节：

后厨的门经常开着，能看到里面的情况。垃圾桶就放在切菜台旁边，没有加盖。有个厨师炒完菜，直接用围裙擦手。

最关键的是，我看到角落里有几只蟑螂，快速地爬过墙角。

作为曾经的食品安全检查员，我太熟悉这些"小问题"了。

单独一个问题可能不算严重，但组合在一起，说明这家店的卫生管理非常松懈。

我默默拍了几张照片。

不动声色地吃完饭，结账离开。

04

回到家，我仔细研究了《食品安全法》和市里的相关管理规定。

我太熟悉流程了——在市场监督管理局工作十年，我见过太多餐饮企业因为卫生问题被处罚，甚至停业整改。

其实，日常监管很难覆盖所有餐厅，这也是为什么市里一直鼓励市民监督举报。

我打开"市民热线"APP，开始填写举报信息。

举报对象：建业食府（市中心店）

举报内容：

后厨垃圾桶未加盖，存在交叉污染风险

发现蟑螂等害虫，卫生状况堪忧

工作人员操作不规范

我附上了拍摄的照片，并详细描述了时间、地点。

提交。

三天后，我接到了市场监管局的回访电话。

"您好，您之前举报的建业食府，我们已经进行了突击检查。

经查，该餐厅确实存在卫生管理不到位的问题，目前已责令其限期整改。感谢您的监督。"

我淡淡地说："我只是正常履行公民义务。"

挂了电话，我继续观察。

05

一周后，我在朋友圈看到有人转发了一条本地新闻：

"市场监管局突击检查，市中心多家餐饮店被责令整改"

其中就有建业食府。

评论区炸了。

"天啊，我上个月还在那里吃的饭！"

"早就觉得那家店有问题，菜品味道忽好忽坏。"

"有蟑螂？太恶心了吧！"

王建业的餐厅，一夜之间成了众矢之的。

但这还只是开始。

我继续观察他的另外两家分店，又发现了新的问题。

作为一个曾经的专业人士，我太清楚餐饮行业的"通病"了。

只要稍微留心，总能找到不符合规定的地方。

我又分别举报了他的另外两家店。

市场监管局接连对三家店进行了检查。

虽然问题不算特别严重，但"三家店同时被查"这个消息本身就够劲爆了。

很快，竞争对手的餐厅开始在各大平台上打广告："我们的后厨，随时欢迎顾客参观"，"本店已通过XX级卫生认证"。

顾客开始流失。

生意开始下滑。

两周后的一个晚上，我家门铃响了。