那天在北京机场，他跑过来一把抱起两个儿子，镜头只拍到三秒。没人看见他衬衫后颈那圈汗渍——刚下飞机就赶过来，连包都没放。奚美丽站在原地没动，手还举着花，等镜头切走才把花塞给大儿子：“拿稳了，别掉。”

她不是不累。去年全年跟梁靖崑见面28天，最长一次是成都封训前夜，他凌晨一点回家，洗完澡躺下，五点又走。她手机里存着37个未接视频通话，全标着“训练中”。那些视频，规定每天必须开够30分钟，少一秒，他微信转10万。这不是玩笑，是协议第一条。

她以前是北电的，演过锦衣之下里那个打扇的丫鬟，没名字，但台词一句不差。后来不演了。不是因为嫁人，是算过一笔账：拍戏周期三个月起，他集训周期半年起，孩子发烧那晚她一个人抱去儿童医院，地铁末班车没了，打车软件显示排队47分钟。她坐在台阶上，一边哄孩子一边改完剧组发来的第二稿试戏台词——那天下着雨，她没带伞。

他比赛，她不光看。伦敦那次，她提前两周飞过去，在选手通道口等他热身完出来，只递一瓶水。他说“别紧张”，她点头，手心全是汗。赛后他逆转赢了，冲着看台喊“老婆辛苦了”，全场以为是温情，其实那声喊，是他在确认：那个一直稳住后方的人，还在。

家里客厅改过三次。第一次铺地胶，小儿子学发球；第二次加装护墙板，大儿子打飞的球砸碎三块瓷砖；第三次贴满便签，全是数学题解法。她辅导作业崩溃那段视频，网上说是“搞笑”，其实那天孩子问“爸爸为什么总不在”，她答不上来，就拿红笔划掉整页练习册，又撕下来卷成筒，说：“我们当火箭发射。”孩子真信了，喊她“总指挥”。

2025年，家庭账户总共进账15万。不是工资，是他打完三站比赛后，团队结算完分出来的。她没存，全买了教辅、球拍、儿童心理课网课。有次直播她翻出合同复印件，指着一条说：“他违约一次，我收钱，但得陪孩子练一百球。”弹幕刷“太狠”，她笑：“不狠，日子过不下去。”

冰箱门上，那张复婚协议压在全家福底下。协议没签字，但客厅球台每天擦三遍，孩子作业本上全是她写的批注，字很工整。

她去年生日，没蛋糕。自己煮了碗面，卧俩蛋，拍下来发朋友圈，三小时后删了。