我妈躺在槐安县人民医院的抢救室里，医生说再不动手术就撑不过半小时，可缴费窗口的玻璃后面，那个收费员死活不肯收我递过去的三万块银行卡。
我隔着玻璃求她先办手续，剩下的两万我明天一定凑齐，她头都没抬，指了指墙上的规定：“押金五万，少一分都不行。”
就在这时，一个大腹便便的秃顶男人带着一群白大褂走了过来，扫了我一眼，张嘴就骂：“穷鬼就别来大医院治病！交不起钱就滚出去，别耽误我们做生意！”
1
我猛地转头，盯着那个秃顶男人。
他穿着白大褂，胸前的牌子写着“刘天德院长”。
旁边一个戴眼镜的医生立刻帮腔：“就是，没钱还想做手术？万一死在手术台上，我们医院可担不起责任。”
我攥紧拳头：“救死扶伤是医生的天职，你们怎么能说出这种话？”
刘天德嗤笑一声：“天职值几个钱？没钱就别谈什么天职！”
“我妈真的等不及了，求求你们，先做手术，我明天一定把钱补齐。”我声音都在抖。
“不行！”刘天德斩钉截铁，“今天你不交齐五万，你妈就别想进手术室！”
收费员也跟着说：“刘院长都发话了，你赶紧走吧，别在这耽误事。”
我看着抢救室门口闪烁的红灯，心脏像被一只手紧紧攥住。
我妈这辈子没享过福，好不容易把我拉扯大，现在突发心梗，我却连手术费都交不齐。
刘天德不耐烦地挥挥手：“保安呢？把这个穷鬼赶出去，别影响我们医院的秩序。”
两个保安立刻走了过来，伸手就要拉我。
我后退一步，死死盯着刘天德：“你会为你说的话后悔的。”
刘天德哈哈大笑：“我后悔？我在槐安县当了十年院长，还从来没后悔过什么事！”
“赶紧滚！”王医生推了我一把，“再不走我就报警了，说你医闹！”
我咬着牙，没再说话。
我不能走，我妈还在里面等着我。
我退到走廊的角落，掏出手机，开始给朋友打电话。
刘天德瞥了我一眼，冷笑一声，带着一群人扬长而去。
2
电话打了一圈，终于有个朋友说马上给我转两万。
我松了一口气，靠在墙上，看着抢救室的门。
就在这时，走廊另一头传来一阵喧闹。
我抬头一看，一个中年男人拉着王医生的手，把一个厚厚的红包塞进他的白大褂口袋里。
“王主任，麻烦您了，我父亲的手术就拜托您了。”
王医生拍了拍他的肩膀，脸上露出笑容：“放心吧，我亲自做，保证没问题。”
说完，他拿起手机：“喂，手术室吗？准备一下，马上做一台胆囊切除手术。”
我愣住了。
刚才他还说手术室都排满了，今天做不了手术。
原来不是排满了，是没收到红包。
我心里一阵冰凉。
难怪刘天德那么嚣张，原来整个医院都被他们搞成了这个样子。
我掏出手机，点开了录音功能。
我收起手机，深吸一口气，朝着院长办公室走去。
我知道，想要救我妈，只能按他们的规矩来。
3
“进来。”刘天德的声音从里面传来。
我推开门，看到他正坐在沙发上喝茶。
看到是我，他皱起眉头：“你怎么还没走？钱凑齐了？”
“凑齐了。”我把银行卡放在桌上，“五万押金，我现在就可以交。”
刘天德挑了挑眉：“早这样不就好了？非要在这丢人现眼。”
“但是我有个条件。”我看着他，“我要你亲自安排王医生给我妈做手术，而且现在就做。”
刘天德放下茶杯，似笑非笑地看着我：“现在就做？可以啊。”
他伸出两根手指：“除了五万押金，再给我两万红包，我马上安排。”
“你狮子大开口！”我猛地站起来，“手术费已经包含在押金里了，你凭什么还要红包？”
“凭我是院长。”刘天德靠在沙发上，一脸得意，“在槐安县人民医院，我说了算。你不给也行，那就让你妈等着吧。”
我死死盯着他，胸口剧烈起伏。
我恨不得一拳砸在他那张油腻的脸上。
但我不能。
我妈还在抢救室里，每多等一分钟，就多一分危险。
“好，我给。”我咬着牙说，“但是你要保证，手术必须成功。”
“放心，收了你的钱，肯定给你办事。”刘天德拿出手机，“把钱转到这个账户上。”
我拿出手机，给他转了两万块。
转账成功的那一刻，刘天德立刻给王医生打了电话：“老王，准备一下，马上给3床那个心梗病人做手术。”
挂了电话，他挥挥手：“行了，你去手术室门口等着吧。”
我没说话，转身走了出去。
走到门口的时候，我回头看了他一眼。
他正拿着手机，看着转账成功的界面，笑得合不拢嘴。
4
我在手术室门口来回踱步，心里七上八下。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
半个小时后，手术室的门突然开了一条缝。
一个护士探出头来，神色慌张。
我立刻冲过去：“护士，我妈怎么样了？”
护士看了我一眼，欲言又止。
就在这时，手术室里传来王医生的怒吼：“你干什么？谁让你多嘴的？”
护士吓得缩了回去，关上了门。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我用力拍打着手术室的门：“里面到底怎么了？你们把我妈怎么样了？”
没人回应。
我急得团团转，想要冲进去，却被赶来的保安拦住了。
“你干什么？手术室不能随便进！”
“我妈在里面出事了，我要进去看看！”我挣扎着喊道。
“出什么事？手术好好的，你别在这瞎闹！”保安死死地按住我。
就在这时，手术室的门再次打开。
王医生走了出来，摘下口罩，一脸不耐烦：“吵什么吵？手术还没做完呢！”
“我妈到底怎么样了？”我盯着他问。
“没事，就是出了点小意外，已经处理好了。”王医生淡淡地说，“再等十分钟就出来了。”
说完，他转身又走了进去。
我看着他的背影，心里充满了怀疑。
刚才那个护士的表情，绝对不是没事的样子。
我靠在墙上，紧紧攥着拳头。如果我妈有任何闪失，我绝对不会放过他们。
5
十分钟后，手术室的门终于打开了。
我妈被推了出来，脸色苍白，还在昏迷中。
“手术很成功，但是病人年纪大了，需要进ICU观察两天。”王医生说。
我松了一口气，悬着的心终于放了下来。
“谢谢王医生。”我勉强挤出一个笑容。
王医生没理我，转身走了。
我跟着护士把我妈推进了ICU，看着她插着呼吸机的样子，心里一阵发酸。
第二天一早，护士送来了费用清单。
我接过一看，瞬间愣住了。
上面写着总费用八万六千多，光检查费就三万二。
“护士，这不对吧？”我指着清单，“我妈昨天才做的手术，怎么会有这么多检查费？”
“这都是王医生开的，我也不清楚。”护士低着头说，“你赶紧去缴费吧，不然今天的药就停了。”
我拿着清单，仔细看了一遍。
上面有很多项目，我妈根本就没做过。
什么脑部CT、核磁共振、乙肝五项、艾滋病检测……
我妈是心梗，做这些检查干什么？
我越看越生气，拿着清单就去找王医生。
我推开医生办公室的门，看到王医生正在和一个医药代表聊天，桌上放着一个厚厚的信封。
6
王医生看到我进来，立刻把信封塞进了抽屉里。
“你怎么来了？钱交了吗？”他皱着眉头问。
我把清单拍在桌上：“这些检查是怎么回事？我妈根本就没做过！”
王医生拿起清单，扫了一眼：“这些都是术前常规检查，必须做的。”
“常规检查？心梗需要做脑部CT和艾滋病检测吗？”我质问道。
“你是医生还是我是医生？”王医生一拍桌子，“我说需要就需要！你要是不想交，就把你妈接走！”
“你这是过度医疗！我要投诉你！”
“投诉？你去啊！”王医生哈哈大笑，“你去问问，在槐安县人民医院，谁敢投诉我？”
我气得浑身发抖，转身就去了院长办公室。
刘天德正在打电话，看到我进来，不耐烦地挂了电话。
“又怎么了？”
“刘院长，王医生乱开检查，过度医疗，你管不管？”我把清单递给他。
刘天德接过清单，看都没看，就扔在了桌上。
“医院的诊疗方案，轮不到你一个家属指手画脚。”他冷冷地说，“不想治就滚，有的是人想治。”
“你们这么做，就不怕被查吗？”
“查？谁来查？”刘天德嗤笑一声，“恒海市卫健委的李主任是我老同学，你觉得他会信你还是信我？”
他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀：“小子，识相点就赶紧交钱，别给自己找麻烦。”
我看着他嚣张的嘴脸，突然笑了。既然你这么有恃无恐，那我就让你看看，到底谁能查你。
7
我没再跟他废话，转身走了出去。
我在医院走廊里转了转，听到很多患者家属在抱怨。
“我爸就是个感冒，医生给开了一千多块钱的药。”
“我儿子做手术，给了王医生一万红包，他才肯做。”
“刘天德更黑，没有两万根本请不动他。”
“没办法啊，谁让这是槐安县唯一的大医院呢？”
我听着这些话，心里越来越沉重。
原来槐安县人民医院的问题，比我想象的还要严重得多。
我拿出手机，给恒海市卫健委主任李建国打了个电话。
就在这时，两个保安突然冲了过来，一把抓住我的胳膊。
“你干什么？”我挣扎着喊道。
“刘院长说了，你是医闹，让我们把你赶出去！”
“我不是医闹！我是患者家属！”
“少废话！赶紧走！”
保安拖着我就往门口走。
周围的患者家属都围了过来，指指点点。
“这个人怎么回事啊？”
“听说他不交钱，还在医院闹事。”
“真是的，没钱就别来治病啊。”
我百口莫辩，只能任由保安把我拖出医院大门。
“砰”的一声，医院的大门在我身后关上了。
我拍打着大门，大喊道：“刘天德！王海涛！你们给我等着！我一定会回来的！”
我站在医院门口，看着“槐安县人民医院”这几个大字，掏出手机，按下了那个熟悉的号码。
8
电话很快就接通了。
“喂，周处长，您怎么想起给我打电话了？”李建国的声音传来。
“李主任，我现在在槐安县人民医院。”我尽量让自己的声音平静下来，“这里的问题非常严重。”
“什么问题？”李建国的声音立刻严肃起来。
“收红包、过度医疗、乱收费，院长刘天德和外科主任王海涛带头搞这些，很多患者都深受其害。”我简单地说了一下情况，“我妈在这里做手术，被他们索要了两万红包，还被乱收了好几万的检查费。”
“岂有此理！”李建国怒道，“我早就听说槐安县人民医院有问题，没想到这么严重！”
“我刚才被他们当成医闹赶出来了。”我说，“你现在立刻带人过来，晚了恐怕会出更多的事。”
“好！我马上就到！”李建国挂了电话。
我站在医院门口，等着李建国的到来。
二十分钟后，三辆黑色的轿车停在了医院门口。
车门打开，李建国带着十几个穿着制服的人走了下来。
我迎了上去：“李主任。”
“周处长，让您受委屈了。”李建国握住我的手，一脸歉意，“是我工作没做好，让您在我的地盘上受了这么大的委屈。”
“这不怪你。”我摇摇头，“刘天德在这里经营了十年，根深蒂固，不是那么容易动的。”
“今天我就动给他看！”李建国怒道，“走，我们进去！”
我们刚走到医院门口，就看到刘天德带着一群人跑了出来，脸上堆满了谄媚的笑容。
9
“李主任！您怎么来了？也不提前说一声，我好准备准备。”刘天德搓着手，一脸讨好。
李建国没理他，径直走到我面前，恭敬地说：“周处长，我们进去吧。”