一张病房中消瘦的照片，让无数观众想起她在四大名著中眼波流转的模样，这位女演员用十年时间默默守护了自己最后的体面。

北京的初雪静静飘落，2025年12月13日上午10点05分，著名演员何晴在与脑癌抗争十年后安然离世，享年61岁。告别仪式定于12月15日上午10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行。

消息经家属发布讣告确认，影视研究者余泳等多方影视从业者证实。在何晴生命的最后阶段，一张由老同学探望时拍摄的照片流传出来，照片中的她剪了短发，需要扶着栏杆才能坐起，与记忆中四大名著里古典美人的形象判若两人。

何晴1964年1月13日出生于浙江衢州江山市，毕业于浙江昆剧团，昆曲功底为她日后塑造古典角色打下了坚实基础。1983年，她凭借电影《少林俗家弟子》中的小琴一角正式踏入演艺圈。

这位被誉为“古典第一美女”的演员，创下了中国影视史上一个至今无人打破的纪录——她是唯一一位演遍央视四大名著改编影视剧的女演员。

1984年，年仅19岁的何晴在火车上邂逅导演杨洁，凭借灵动双眸获得了《西游记》中“怜怜”一角。1988年，她在电影版《红楼梦》中饰演秦可卿，被观众誉为“从原著中走出来的古典美人”。

1993年，她在《三国演义》中塑造的小乔顾盼生辉，尤其是“周瑜辞世”时的无声落泪成为全剧催泪经典。1996年，她在《水浒传》中诠释风华绝代的李师师，“古典第一美人”的地位从此深入人心。

何晴的戏路并不局限于古典题材。1992年，她受邀出演琼瑶剧《青青河边草》，成为首批出演琼瑶剧的大陆女星之一。1998年，她在《澳门的故事》中突破形象，饰演泼辣的中葡混血儿欧迪丝，展现了多元表演实力。

2016年，在《女医明妃传》中，何晴首次挑战复杂反派孙太后，再次证明了自己的演技跨度。谁能想到，这部作品竟成了她的遗作。

何晴与病魔的较量始于2015年。当时在拍摄电视剧《女医明妃传》期间，她被确诊患有脑膜瘤，肿瘤已经压迫到视神经，情况十分危急。同年5月，何晴接受了开颅手术。

手术后的一段时间里，康复之路异常艰辛。何晴的老同学、浙江昆剧团原团长王明强回忆：“当时她手术完了以后，我就赶到北京去看她。哎，当时我们就抱头痛哭，眼泪停不下来。”

但何晴展现出了惊人的毅力。身体稍有好转后，她便选择重新回到《女医明妃传》剧组，坚持完成了拍摄。剧中她饰演的孙太后气场十足，完全没让观众看出她正经受着术后的病痛煎熬。

这仅仅是漫长抗病路的开始。2024年，何晴的病情复发，癌细胞扩散到肺、脑等多个器官。情况严重到无法手术，化疗也逐渐失去效果。

曾在《三国演义》中扮演赵云、后来与何晴成为邻居的演员张山透露，何晴脑瘤后还中风了。他前几年碰到何晴时，何晴还能颤巍巍地给他送点鸡蛋，笑着说“等我好了再一起聚”。

“后来在院子里见到阿姨推着她进出。”张山惋惜地说。何晴的坚韧似乎是与生俱来的，她在生病期间曾对王明强说过：“她想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”

荧幕上的何晴温婉动人，但现实中的她却有着截然不同的一面。王明强回忆，十四五岁时在浙江昆剧团，何晴在一群女同学中最不像传统意义上的女孩子，“她很调皮的，我们那时候黄龙洞一棵樟树，她老是爬树。”

这种刚烈的性格贯穿了她的一生。在剧组里，何晴是个有名的“刺儿头”。曾经有个医生在她拍戏受伤时敷衍了事，不仅让她用自来水冲伤口，还骂骂咧咧。何晴二话不说，一脚就把医药箱给踢飞了。

何晴自己解释过：“自己气急了嘴笨，说不过就动手。” 这种刚烈性格，与她塑造的柔美古典形象形成了鲜明对比。

何晴的家庭生活也颇为坎坷。19岁时，她刚拍完第一部电影《少林俗家弟子》，还没来得及和父亲分享喜悦，就接到了父亲脑溢血去世的噩耗。2010年，母亲又突发脑溢血，接受开颅手术后一度陷入深度昏迷。

何晴将母亲接到北京，每天细心照料。或许是亲情的感召，两个多月后，母亲竟然苏醒过来了。何晴的父母都患有脑部疾病，这似乎也预示了她自己未来的健康问题。

何晴去世后，关于她感情生活的各种传闻也随之浮现。最引人关注的是她与演员廖京生的关系，有传闻称何晴患癌后嫁给了三婚的廖京生。

实际上，这一传闻完全不实。早在2022年，廖京生本人就曾出面辟谣，可惜没有得到太多关注。何晴的超话主持人在12月8日也专门发布动态，强调何晴早已亲自辟谣，廖京生只是合作过的优秀演员，网络传闻均不实。

何晴一生仅结过一次婚，就是和前夫许亚军。1995年，两人在拍摄电视剧《风荷怨》时相恋。当时许亚军已经结婚，何晴也有男友刘威。最终两人各自结束原有关系，于1997年在北京结婚。

2001年，何晴生下了儿子许何，这个名字取自父母的姓氏。然而这段婚姻仅维持了八年，2003年，两人因性格差异离婚。

离婚后，许何由父亲抚养，但何晴几乎把所有业余时间都用来陪孩子。2023年，许何从中央戏剧学院毕业，何晴虽然因身体原因未能参加儿子的毕业典礼，但在儿子考入中戏时，她曾在朋友圈骄傲地晒出录取通知书。

在生命的最后几年，何晴心中仍有着未完成的牵挂。她托老同学王明强帮她办理退休手续，希望把1978年至1993年在浙江昆剧团的工龄续上。

“我们帮她查了很久，一直没有办理好，所以我挺遗憾的。”王明强说。这份对职业生涯的认真态度，贯穿了何晴的一生。

何晴还一直惦记着回杭州唱昆曲。王明强去看望她时，她即便说话因手术后遗症变得磕磕绊绊，依然笑着说：“等我好了，我要回杭州，回团里跟你们一块儿唱昆曲。”

在病情最严重的时候，何晴选择了低调。电影人余泳透露，何晴家属将讣告发布在朋友圈，只希望通知小范围的朋友，并不希望全社会都知道。

“家属也不接受采访，因为她生病好多年了，家属希望保留她原来给大家的那个美好形象。”余泳说。这与何晴生前的意愿一致——她希望大家记住的是她美好的样子。

2023年，一张何晴与多年好友傅艺伟的合影悄然流出，成为了她生前留给公众的最后影像。照片中的她，相比此前住院时的模样虽略有好转，但笑容中仍透出藏不住的憔悴。

何晴的告别仪式没有对外界开放，唯有至亲与少数生平挚友在场送行。曾与她合作《西游记》的六小龄童在朋友圈发文“何晴同学一路走好”，导演庞好则感慨她的美是天然的，干净得像江南的水。

北京殡仪馆外，冬日的阳光照在前来送别的人们身上。何晴在荧幕上留下的经典形象——从怜怜、秦可卿到小乔、李师师——已经成为一代人不可磨灭的记忆。这位用十年时间默默与病魔抗争的女子，最终以她自己的方式，守护了一个艺术家最后的尊严与体面。