滁州城里的老糕点铺，柜台里摆着一排排码得整整齐齐的酥糖，红纸绿纸包着，透着旧式的喜庆。酥糖是滁州人过年时果盘里少不了的东西，一层层的糖皮薄如蝉翼，里面裹着芝麻粉和白糖，咬一口酥得掉渣，满嘴都是芝麻的浓香。做酥糖最考验手艺，麦芽糖熬到恰到好处的火候，趁热反复拉扯折叠，糖块从琥珀色渐渐变成了乳白色，拉出细密的纹路。把炒熟的芝麻研成粉，拌上白糖，一层糖皮一层芝麻粉地叠起来，压实后切成小块。

家常想要做出店里那样薄如纸的糖皮不容易，但可以做简化版的芝麻酥糖，过程没有那么繁复，味道却也不差。买现成的麦芽糖放在碗里隔水蒸软，案板上铺一层厚厚的熟芝麻粉，把软化的麦芽糖放在芝麻粉上，再撒一层芝麻粉，用擀面杖轻轻地擀开擀薄。反复折叠擀压几次，让芝麻粉一层一层地夹进糖里，最后擀成厚薄均匀的大片，趁还没有完全变硬时切成小方块。放凉之后糖块变得酥脆，咬一口层层碎裂，芝麻的香气和麦芽糖的甜味在嘴里弥漫开来。

滁州老字号的酥糖铺子，每年腊月是最忙的时候，老师傅带着徒弟从早做到晚，揉糖的揉糖、研粉的研粉、切块的切块，满屋子都是甜蜜的芝麻香气。来买酥糖的顾客排着队，有的要买散装的现吃，有的要买礼盒装的送人，店里忙得脚不沾地。酥糖有个特点，吃的时候不能心急，咬得太猛糖屑会洒一身，得用手托着轻轻地咬，让糖在嘴里慢慢化开。老人们吃酥糖最优雅，掰一小块放进嘴里含着，任由甜味和芝麻香一点点释放，配着一壶滚烫的茶，便是一段闲适的时光。

滁州酥糖有着百年的历史，从清朝便开始制作，配方和工艺代代相传至今。过去物资匮乏，一块酥糖是孩子们最盼望的零嘴，过年时长辈给一块酥糖，舍不得一口吃完，藏进口袋里每天掰一小块慢慢享用。如今糖果糕点的花样层出不穷，但滁州人过年还是少不了那红纸绿纸包着的酥糖，那不仅是一种味道，更是一种记忆的延续。咬开一块酥糖，层层叠叠的酥皮散落在掌心里，那是老滁州最香甜的旧时光，甜而不腻，酥而不碎，一如这座城的温厚。