2月3号下午，白宫那场记者会挺安静的，直到CNN的凯特兰·柯林斯站起来问爱泼斯坦案的事。她没提名字，只说“幸存者还在等一个说法”。话还没说完，特朗普就抬手打断，说她“十年没笑过”，又说“你这种人让CNN没人看”。旁边摄像机全开着，他也没压声音。

这事不是第一次。去年3月聊群聊泄密，他说“我没选你来问”；10月有人问普京信任度，他反问“拜登是你朋友吧”；还有次空难新闻刚出，记者刚开口，他就说“这问题真不聪明”。四次了，每次都不接问题，专挑人说。

其实爱泼斯坦的文件从2025年12月就开始解密，今年1月又甩出一批，里头有卢特尼克、马斯克这些人的名字。记者问的不是八卦，是司法文件里谁该被追责。但镜头前一交锋，问题就变成“你为什么板着脸”。好像记者不笑，提问就不算数。

我翻了下皮尤的数据，美国老百姓信媒体的越来越少，而政客越爱当众骂记者，大家就越不信。这不是巧合。当一个提问要先学会笑，那问题本身就已经被筛掉了。

那天记者会后，网上视频传得挺快。有人截图他指柯林斯的手势，有人截他转身走开的背影。没人讨论爱泼斯坦案新文件里写了啥，全在吵她笑没笑。

凯特兰后来没发声明，还在白宫跑新闻。CNN也没撤她，照常播。

特朗普说她不诚实，可他没说哪句假。

她问的是幸存者，他回的是表情。

这事闹这么大，其实就两句话能说清：问题还在，回答还没来。