前几天，和妈妈打电话时，听她说对门邻居家爷爷去世了。

得知这个消息时，我一点也不意外，毕竟，过年回家的时候，他就已经不认识包括他的亲孙女儿在内的很多人了。甚至在内心深处的某种潜意识里出现了这样一个可怕的声音：“终于死了。”

我被自己的不知道从哪里冒出来的这种“如释重负”的危险想法吓得不轻。

关于邻居家的爷爷，我在以往的文章里曾有所提及。

我是村里的外来户，十几岁时才正式和他们家成为邻居的。那个时候的他，已经是一个六十几岁的老人了，而我作为一个只有假期会回到村子里的人，我们的碰面就更是少之又少。

我对他的了解，完全基于“道听途说”。比如村里最早的大学生家属，村里最早修上砖房的人家，全村任职最长时间的村长，全部儿子女儿都很有出息在城里有房有车等等。又比如，他是村里出了名的“喳精户”。嗓门大，脾气暴，即使是饭后散个步，目之所及之处，也是见什么骂什么，看什么不顺眼都要唠叨几句等等。

基于这些“传说”，小时候的我在村里对他总是敬而远之的。如果他在门口晒太阳，我会尽量不出门，因为出门了就必然要面对面。如果实在是在更窄的道路上碰见了，我会先心里一凉，然后再花两秒做心理建设，最后挤出一个热情的微笑，再用轻快又疏远的语气打一声招呼，然后把握住步伐，尽量在他回复完以后就擦肩而过且不停留，绝不给他接第二句话的时间。

在这样的小心翼翼里，我度过了一个又一个漫长的假期，直到到后来慢慢长大，回家的时间越来越少。

三年前，他因为疾病截去了双腿，若不是天气好的日子，是不会被推出来放在门口的，我们碰面的时候就更少了。

他常常坐在门前，全村的人进进出出路口他的家门口时，有的依旧和他打招呼，有的不和他打招呼。而我可以感觉到的是，和他打招呼的人们似乎和我一样，腰背更直了，声音也更有底气了。反倒是他的声音，一天天地弱下去了。

一直想知道，在那些无数静坐的日子里，他是否会想：怎么“一不小心”，自己就老成了这样？当年被他追着骂的皮小子们，如今总是开着小轿车嗖地驶过，扬他一脸灰也不减速。而他，总还来不及认出车里是谁，更没了力气组织咒骂的语言······

我还是会尽量的不和他碰面，尽量的在他坐在门口的时候不走出我的家门。我害怕我的行走会伤害他的自尊，我害怕我的快乐会加深他的愁闷，我害怕我的自由会把他被禁锢的身体对比得太过鲜明。

作为一个一生未离开过村庄的老人，我必须承认，他有着辉煌的一生，他是一个成功的农民。尽管曾经他的“传说”曾让年幼的我有过一些恐惧或不安，但事实上，他似乎从未对我的任何言行有过多余的点评。

而我的潜意识里回避他，更多的时候也不是真的害怕，而是想能保护他的脆弱的自尊，不想时时刻刻做那个提醒他已经老了他的时代已经逝去了的那个人。

抗癌5年，见到太多闪闪发光的人生被打进尘埃，也见过很多顽强的生命从尘埃里开出花来。人生是一堂残酷的人生哲学课，没有人可以始终完美。

我见过事业风生水起的年轻妈妈遭遇晚期乳腺癌，再昂贵的靶向药也跑不过癌细胞扩散的速度；见过笑容像阳光一样的大男孩刚毕业就白血病复发走了；也见过绝望的父母蹲在手术室门口，脸上是连哭的没有力气的疲惫······

在这样一个直面生死的地方高频行走了五年 ，我看待生死的态度早已经发生了变化。我早已经不是谈死色变的年轻人，更不是内心脆弱的小孩子。

在我看来，轮椅上的三年，消耗的不仅是他的生命，更是他奋斗一生打造的光环，是周围的人曾经对他的那种或惧或怕或敬或爱的感情。这样的一生，到这里，已经够了。

还记得琼瑶离开的时候留给世界最后的话：她说，生命的美好在于能说能笑能爱能跑能感受······这些她都享受过了，在人生的86岁的终点站，选择这样结束，刚刚好，而不是把最后的时间消耗在各种治疗上。

这样想来，已经不能跑不能走，不能爱恨，不能感受，不能说不能吃，不能言不能笑的日子，活着的确是毫无意义的。面对这样的离开，我们的确应该为他感到庆幸。

如果已经不能好好的活着了，那么的确，死了，也没关系的。

90后舌癌女孩术后的第五年，持续连载，记录抗癌经历和抗癌路上的故事，话有点多，辛苦读到这里，欢迎关注和交流······