乾宁年间，江西虔州上脑村天字岭下，刘江东一身素麻，站在半山腰的荒坡上。正是暮春，山气蒸腾，天边的云一层压着一层，像要坠下来。他手里攥着一根断竹，竹尖在土里反复画着圆圈。连日寻穴，眉宇间已积了一层疲惫，眼睛却仍是亮的。

他是在为亡父择穴。

刘江东是杨公座下最得真传的弟子，堪舆之术通神。当年黄巢破京城，杨公避难入虔州，应节度使卢光稠之请为其葬母，刘江东因祖父为卢王参政，得以亲近，被杨公收为闭门弟子，尽得真传。此番父亲新丧，他执意亲自择地，不肯假手他人。这半月他几乎踏遍上脑周边的山，独独相中这一处。此山来龙如天波奔腾，个字中抽，星峰垒落，到了半山腰骤然收势，恰如一头猛虎昂首伏地，虎头正对着前方滔滔江水。虎额之上，一穴天成。

他放下竹枝，对身旁人道："猛虎望江，王字穴。明堂紧聚，藏风聚气，后水到左，下砂兜收，水口层层关锁。此地葬父，儿孙代代入朝堂。"

身后站着的是他的师兄曾文辿。两人自师门一别，多年未见，如今鬓边都添了白发。曾文辿此来，是为他甄别这一块预卜的寿城。

曾文辿绕着穴位走了三圈，忽然停住，脸色一寸寸沉下去。他指着穴前那座隐在树影里的寺庙，道："师弟，你看那庙前。" 正是黄昏，寺里传来一阵钟鼓之声，浑厚绵长，仿佛能震开山雾。

刘江东道："钟鼓声振，更鼓相和，是旺气。"

曾文辿却摇头，低声念道："坟前更鼓响叮当，半夜饿虎咬新郎。饿虎望江王字穴，半夜新郎五百口。"

刘江东脸色变了。他盯着师兄，一字一字道："你看到了什么？"

曾文辿没有回答，只指了指那虎形的山势，又指了指那座寺庙。钟鼓依旧响着，一声一声，敲在黄昏的山上，像是什么东西在暗处窥伺。

"师弟，" 曾文辿道，"此地旺极，凶极。旺的是子息，凶的也是子息。你既选它，我便不拦你；只盼你记得今日这一句。"

刘江东默然良久，终究还是俯身，将那根断竹插进虎额的土里。他信自己的眼。他留钳记："坟前更鼓响叮当，儿孙代代入朝堂。"

此后多年，刘江东果真官运亨通，由虔州防御使一路做到吏部郎中。父坟巍然，猛虎望江。子孙渐渐兴旺，刘江东又生五子二女，族中人才辈出。他晚年常与人说，天字岭这一穴，是他生平最得意之作。

只是他次子刘祚宽成亲那一年，出了事。

那是寒冬腊月。拜天地时，新妇偷眼看他，只觉得这新郎眉眼间有一股虎气，英武得很。刘祚宽迎娶江氏之女，喜宴摆到月上中天，鼓乐喧腾，宾客尽欢。新房里红烛高照，刘祚宽酡红着脸，替新妇拢了拢喜帕，说去后院小解，让她先歇着。

新妇等了许久，不见他回来。窗外风声呜咽，更鼓敲过三通，一声比一声凄紧。她心里忽然一阵发慌，推门去找。后院空空，雪地上只有一行凌乱的脚印，一直延伸向黑黢黢的山脚，然后消失在滩殷红的、拖曳过的痕迹里。那滩痕沿着虎形的山脊，一路向崖下淌去。

喜烛烧尽了。天亮时，消息传开，村里炸了锅。族长连夜召集族人，提灯进山，灯笼在虎头崖下晃了一夜，只寻到刘祚宽半只沾血的鞋，还有崖壁上几道深深的新爪痕。

她披着嫁衣在雪里站到天明，指节冻得发白，直到有人把那半只鞋捧到她面前，她才信，那个替她拢喜帕的人，当真回不来了。

新妇哭得昏厥过去，醒来时，已是一夜孤灯。族中上下无不惊惧，都道那饿虎夜里入了村。可怪的是，刘祚宽走后不足一月，新妇却诊出喜脉。村里私下悄悄议论，都说曾先生当年那句凶谶，到底应了验。

次年秋，她产下一子。她守着那孩子，从秋到冬，夜里总梦见丈夫站在雪里，笑着对她招手。族老们面面相觑 —— 这孩子的生辰，恰好是那夜更鼓响过三通之后。

一晃数十年。刘江东寿至八十九，临终遗言，要与父亲合葬于天字岭。他走时平静，仿佛早已料到什么。而刘祚宽那一脉，竟真如曾文辿所言，子又生孙，孙又生子，一代一代繁衍下去，竟在村中聚成五百条壮实的男丁。村中老人说，这王字穴，本就该旺出五百口人丁，倒也灵验。村人敬畏，便将那村子唤作 "五百口"。

后来有人翻检史书，说刘江东次子并无被饿虎衔去之事，生辰对不上，命数也对不上。传说终究是传说。可那些翻书的人，哪一个真见过那夜的雪，见过崖壁上那几道爪痕呢。

只是每逢暮春，天字岭上钟鼓声起，山雾漫过虎形的峰峦，老辈人仍会指着那处说：猛虎望江，王字穴，坟前更鼓响叮当 —— 至于后面那一句，谁也不肯再说出口。