结婚七年纪念日这天，一个五分像我的女孩搂着宋墨迟的脖子撒娇。
「你老婆不过是例行检查，就不能不去吗？我也需要你的陪伴啊。」
宋墨迟却穿上衣服，冷笑一声：「你也配和她比？」
只是很快，他的嘴就被什么东西堵住了。
衣服摩擦的声音挤占了我的耳膜。
我看着身旁熟睡的宋墨迟，突然觉得好陌生。
终于明白了，原来他真的可以将爱和性给不同的人。
1
宋墨迟出轨了。
520这天，我还在诊所加班。
好不容易逮到时间休息，一个女生的声音却吸引了我。
「旁边这位是主播的男朋友吗？光看穿着就很帅气啊...」
「啊没有啦没有啦宝宝们，这位是我老公啦，你们不要再逗他了，一会儿他要生气了。」
我扭过头去看，护士的手机里赫然是一个叫「沈楚心」的网红正在餐厅直播。
她身旁坐着的是一位西装革履但是不露脸的男人，黑色的上衣口袋里露出一角红色。
那红色的一角这样艳丽，让我一眼就认出来那是我亲手给宋墨迟用红色丝巾包好塞进他西装里的平安符。
「来，带上这个，从今往后它就能一直在你心口的位置替我守护你啦。」
那时为了他穿西装不突兀，我还去店里把各种红色的丝巾试了个遍，所以绝不会认错。
打开手机，查了一下宋墨迟的微信账单。
果然，他给一个微信名叫「不忘初心」的账号转了很多次钱，备注都是「遛狗费」。
我这才想起来，一个月前，大学生遛狗很火，宋墨迟就说也要找一个。
可他没说过，他找的是个女大学生啊。
2
加班结束后，我已经是精疲力尽。
一出诊所的门，却看见宋墨迟的车已经停在楼下。
我走近，后备箱却自动打开。
满满的气球飞出来，后备箱里放满了鲜花和我们的合照。
宋墨迟也不知道从哪里冒出来，举着一束花对我说：「老婆，520快乐。」
我接过花，陪他上了车。
「闹闹呢？」
闹闹是宋墨迟在我手术期间买来的金毛小狗，说是为了代替他陪在我身边。
「大学生溜着呢，一会儿就送回家了。」
提到「大学生」三字，我心就猛地一坠。
「那个大学生，是女孩儿？她不过节？」
我认真地看着宋墨迟的眼睛，无比期待他说出实话。
可是宋墨迟只是为我系安全带的动作稍有迟疑，片刻后他又扣上安全带：
「怎么可能，是男孩，还找不着对象呢，要不你给他介绍几个护士吧。」
宋墨迟捕捉到我脸色的变化，连忙道：
「怎么啦？加个班闷闷不乐的，要不我带你去吃好吃的？」
我强颜欢笑道：「刚刚我接到叶瑾电话，她老公出轨了一个女大学生，哭得伤心。」
叶瑾是我的闺蜜，我说的也确实是事实。
不过叶瑾并不是真的伤心，相反，她欢天喜地的离婚，去马尔代夫旅游去了。
「好啦好啦，男人堆里总有败类，不必为他这种人伤心的。」
我看着他胸口那半截红得几乎要沁出血来的红色丝巾，一字一句地说道：
「要是你以后喜欢上了别人，你一定要告诉我，别骗我。」
他的表情一下变得凝重，片刻后又恢复嘻嘻哈哈的神色。
「那当然啦，我会对老婆永远真诚的！」
他说这句话时，和十几岁的时候并无分毫变化。
我实在是不能接受，眼前这个任何密码都对我单向透明，连短途出差都要跟我报备起飞落地时间的男人。
竟然也能如此从容地说出言不由衷的话。
回到家之后，宋墨迟洗漱完就睡着了。
我几乎是毫不费力地用我的生日就解锁了他的手机，照他说的，我们之间没有秘密。
或许以前是吧。
3
大概是这么多年我都没查过他的手机，所以他也从来不设防。
微信置顶里第一就是「不忘初心」，还有两条未读。
「今天的烛光晚餐没吃完就逃跑了」
「罚你下次陪我一整个周末」
我点进去，发现他们自从因为遛狗联系上开始，就经常有来有往地聊天。
曾经宋墨迟对我说，工作再忙，都会陪着老婆的。
可是，他的任何密码，对沈楚心也是单向透明的。
「门锁密码是980714，不用按门铃。」
可是，他短途出差也会跟沈楚心说：
「落地了，一会儿去看你。」
同样，沈楚心也殷勤地给他回复。
「好的，今天闹闹表现良好，值得表扬！」
「落地平安，你别急，先去吃个饭吧。」
我拿出了我的手机，冷静地拍照并录像。
这个时候说叶瑾离婚的时候教我的那些有用是不是太迟了？
我那时还笑话她净说些没用的，离婚小技巧我一辈子都用不到的。
真没想到打脸来得这么快。
第二天早上，宋墨迟注意到了我眼角的黑眼圈。
「老婆，你没睡好啊？」
「没事。」
宋墨迟意识到不对劲，走过来从后面环抱住我：
「谁家的小孩又在强装倔强啊，你说没事就是有事，还在为叶瑾的事情难受吗？要不，和我谈谈？」
我无力地撇了撇嘴角，他还是那么的善解人意。
从前我没什么朋友，除了找叶瑾，最能够依靠的人就是他。
他如今出轨了，我又该找谁谈谈呢？
可是最初他也是这样来到我的身边，说：
「你看上去需要找人谈谈。」
最初认识宋墨迟的时候，他还是个被父母安排到英国留学的叛逆少爷。
那时他的英文太差，他父母托中介找到了正在读英文系的我作为他的语言老师。
「你非得每节课都要录视频么，我父母不会看的。」
「少爷，不管你怎么看，这是我的工作。」
那时的我，家境并不在他之下，要不是他父母和我父母关系不错，我是万万不愿意来的。
可是好景不长，一通越洋电话打过来，我妈告诉我，我爸欠了50万赌债，已经跑路了。
至于我在国外的日子，看来也不能继续下去了。
挂完电话我哭了半个小时，可是还是若无其事地回到了宋墨迟的公寓继续上课。
「这可能会是我们最后一次上课了。」
「老师，我刚刚听到你打电话了，你不觉得你需要找个人谈谈吗？」
「我不需要。」
「来嘛，你进我的卧室，我在门外听着你说，就像在告解室给神父忏悔自己的过错一样，好不好？相信我，我绝对像神父一样守口如瓶。」
我进了那卧室，倚着门，将我对父亲的怨恨尽数吐出，直至泪流满面。
宋墨迟欣赏我的倔强，自那之后，他回到学校认真读书，拿到的奖学金都交给了我。
加上我平日里给白人小孩教中文，我的本科四年终于是过完了。
在异国他乡的四年，他曾经对我说过无数句「相信我」。
他也确实做到了让我相信。
可是我没想到，这积年累月的信用，竟然就因为一个女孩的出现轻易摧毁了。
4
「今天既然是周末，我们带闹闹去逛公园吧。」
听到这个请求，宋墨迟倒是喜出望外。
于是我们带着闹闹去了小区旁的江滨公园。
「宋太太，好久不见。」
几个熟悉的狗友朝我打招呼。
我们转了一圈，闹闹很快就开始在地上排泄。
我正想处理，却没想到闹闹竟然在我的脚上尿了一泡。
我本能的避开，周围的人都笑起来，说小狗和我是不是生分了。
宋墨迟则眼疾手快地用矿泉水瓶冲洗了那片区域，又找车里的备用拖鞋给我换上。
「哎呀宋太太，你老公对你可真好呀。」
一个认识的老太太说道。
我只是盯着那被尿浸湿的运动鞋出神。
而闹闹还在一旁对着我嬉皮笑脸地哈气。
男人的出轨尚且还遮遮掩掩，可是小狗的背叛确实那么的明显。
我依稀记得，沈楚心最后发来的信息说，要罚宋墨迟周末陪她。
我凑近在车子里拿毛巾的宋墨迟，只听到他在电话里柔声安慰着什么。
「我今天一定会去的好不好，我都答应你了，相信我。」
或许是宋墨迟发现了我的存在，他摇下车窗道：
「老婆，我公司有点事，得去加个班。」
我看向远处还在疯跑的闹闹，心里隐隐不安：
「一定要现在去吗？我一个人拉不动闹闹。」
宋墨迟没有太多犹豫，将牵引绳放到我的手中。
「没事，闹闹你还不明白吗，它可舍不得凶妈妈。」
我鼓起勇气，接过那牵引绳。
走到闹闹身边，试图安抚它的情绪。
但我太久没带它出门，戴牵引绳的动作有些重了，闹闹一下子就发了脾气，在我的手上咬了一口。
成年金毛的咬合力是惊人的，我的手很快就血流如注。
好疼...好疼...
5
刚回到国内时，宋墨迟被要求子承父业，也开始务色结婚对象了。
至于我，并不在宋父宋母的考量范围里。
宋墨迟为了这事，一直不去公司入职。
以整日飙车作为反抗，我劝他也没用。
直到有一天，他和人赌车赌输了，被丢在半山腰上回不来。
我来到山上，开着的不过是最简单的大众。
飙车党看热闹不嫌事大，仗着人多不想让我们走。
那是宋墨迟唯一一次发了狠，他要求要用我开来的大众再比一次下山路线，如果赢了，就放我们走。
飙车党头子来了兴趣：「下山路线最是危险，不如，你女朋友坐我的车。我女朋友坐你的车，这样就不至于作弊撞车了吧？」
闻言，他的女友向后缩了缩。
我却站出来道：「我答应你。」
那场赛车刚开始还是飙车男占优势，但是很快，宋墨迟就反超了。
飙车男一心急，疯了一样地踩油门。
最终出弯速度太大，整辆车侧翻。
那时我整个人被压在车下，第一反应是宋墨迟没事就好。
可是我现在只觉得好疼。
6
待宋墨迟回到家的时候，我已经收拾好了所有的行李。
我瘫坐在客厅中央，看着那台ccd出神。
「老婆，好端端地怎么把这个翻出来了？」
这台ccd是在我车祸之后买的。
那时候他父母刚刚松口同意了我们的婚姻，宋氏就破产了。
幸而我和他都不是很挑的人，找叶瑾用这个ccd拍了我们的婚礼录像。
拍出来的效果超级模糊，像老电影，可是我们真的特别爱看。
我还特意去查了「残片」的意思，指的是「过时的老电影」。
或许宋墨迟在和我结婚的时候是真心的，可是时间已经过去太久。
这真心也和这录影带一样，成了残片。
「要一起看吗？」
宋墨迟知道我喜欢回忆婚礼，就答应了。
可是ccd里的婚礼视频已经放到了尾声。
下一个视频是一个几十厘米高的地面视角，镜头对着白花花的床单。
看不清人，只听得清晰可见的对话。
「你老婆不过是例行检查，就不能不去吗？我也需要你的陪伴啊。」
宋墨迟却穿上衣服，冷笑一声：「你也配和她比？」
下一秒，衣服摩擦的声音伴随着ccd的震动响起。
宋墨迟不愿再看，他「啪」地一声将相机摔掉。
「老婆，你听我说，这件事不是你想的那样...」
他的脸色变得惨白。
我知道，他一旦遇到局势不利于自己的时候就会开始脸色发白。
他总说不会在我面前撒谎，可是我知道，一切只在我愿不愿意陪他演戏而已。
而这次，我是真的不愿意再陪他演了。
7
捡起ccd，我冷静地开口：
「你还记得吧？这是结婚纪念日那天，你说你要先把闹闹接回家，下午三点一定来陪我检查，没想到时间这么紧迫，还有时间和她温存。」
我掀开腿上的长裙，露出了扭曲撕裂的疤痕。
都是那场车祸留下的痕迹。
术后的整整半年，我都像个破布娃娃一样躺在病床上站不起来。
即使经过了整整七年的复健，我的身体已经变得和正常人一样可以行走。
可是这些疤痕始终留在我身上。
为此，宋墨迟一直很介意，给我买了只小狗解闷，又每逢复查必定陪同。
我还记得宋墨迟将闹闹第一次带到病房里的时候。
他将一个微型的相机挂在闹闹胸带上说：
「好啦，以后你想我的时候，就多对着摄像头笑笑，我会看的。」
我的视线又转回宋墨迟：「闹闹的脖子上有摄像头，你都忘了吧？」
见他不回答，我摇了摇头：
「我们离婚吧。」
