来想象一下，你是一名身披锁子甲的十字军骑士，正站在耶路撒冷灼热的城墙下。

这并不是电影里那种光彩照人的中世纪，空气中弥漫着汗水、马粪和腐肉混合的刺鼻气味，忽然，一支带倒钩的箭射中了你的大腿，疼得很厉害，你就从马上掉了下来。

但这还远算不上最坏的情况，真正可怕的是，当你的战友将你拖到军医帐篷前，你看见一个满手血迹、腰上别着把锈迹斑斑锯子的人，朝你走来，你的心剧烈跳动，不只是因为身上的伤痛，更是因为你心里清楚，真正的恐怖，从这一刻才正式拉开序幕。

军医瞅了瞅你大腿上发黑的创口，面无表情地给出了两种挑选。

“为了防止坏疽扩散，”他举起一把在炭火中烧得通红的铁烙，“我们要么把它烫熟，要么把它锯了。”

还没等你开口祈求宽恕，几个健壮的助手就紧紧按住你的四肢，既没有麻药，也没有消毒，你就那样干瞪眼地看着那块散发着高温的烙铁，重重地按在你的伤口上。

“滋啦——”

皮肉焦糊的气味一下子就钻进了鼻孔，那时候，剧痛已经超出了人类神经能承受的极限，你连惨叫都发不出来，只能在像窒息一样的黑暗中昏死过去，等醒来，你只庆幸一件事，腿还在，虽然留下了一个难看的焦黑伤疤。

你以为噩梦结束了？太天真了！

伤口已经被烫焦，接着就发起了高烧，军医摸了摸你的额头，神情严肃地说道，“这是身体里体液不均衡，得把‘坏血’放出来。”

就在你觉得头晕眼花、特别虚弱的时候，随军牧师端来一碗，散发着怪味的“神药。“

“喝下去，这是主的恩赐”他很诚挚地讲。

你强撑着有想要呕吐的感觉喝了一口，却发现里头漂浮着剁碎的蜘蛛腿、蚯蚓段以及一些不晓得的草根，听说，这还是配方比较洁净的，隔壁床那个烧伤的兄弟，正在被敷上一层新鲜的牛粪，这会儿，你甚至开始艳羡那些直接战死沙场的兄弟。

在一次突围战斗当中，你没仅仅遭遇失败，还成了俘虏，你以为迎接你的会是处决，又或者是更加残酷的折磨，就绝望地闭上了双眼。

然而，当你苏醒的时候，却发现自己正躺在一张干净的亚麻布床上，空气中没有那股腐臭的味道，只有淡淡的草药的清香，这时，一位穿着长袍的穆斯林医生走了进来，他手里既没有烙铁，也没有蜘蛛。

他先用一种含酒精的烈酒，仔细清理你的伤口，接着拿出一块湿润的海绵放到你鼻端，紧接着，一股奇异的困意就来了那是浸了天仙子和大麻的“麻醉海绵。”

你在没什么痛苦的梦境，当中做了缝合手术，当你再度睁开双眼时，伤口已经被凉凉的药膏涂抹着，疼痛的感觉缓解了很多，要是你熟知阿拉伯语，你就会听到医生正在跟学生讲，“不要信巫术，要信观察和实验”，这样的经历，对你来讲就仿佛碰到了神迹似的。

这并不只是一个故事，史料千真万确地记载着十字军骑士，他们在亲身经历了穆斯林世界的麻醉术、酒精消毒以及分科医院之后，完完全全地就被降维打击给征服了。

就是这些幸存者，将先进的医学知识带回了欧洲，终结了那个满是烙铁和蜘蛛的黑暗时期。

瞅瞅你手里那张不显眼的社保卡，看看街边到处能见到的药店和医院，虽说现代生活有很多烦恼，可至少，当你生病时，不用在被烫熟和喝蜘蛛汤之间去做挑选，仅就这一点，就足够我们向科学表达感谢之情了。