“癌症＋百岁”这两个词搁一起，多数人脑袋里的画面是插满管子的ICU，可山东的老干部病房里却出现过另一幅场景：输液架旁边支着一张小炕桌，一位白眉老头悬腕写《满江红》，护士一边调点滴一边催“苏书记，该回床上了”，他头也不抬：“等我把这句‘莫等闲’写完，癌细胞也得排队。”

这不是段子。1977年他确诊膀胱癌，医生给的“半年预告”直接被他撕了，转头把字帖当药片，每天三小时雷打不动。最绝的是，他挑的都是“杀气重”的帖子——颜真卿《祭侄稿》、岳飞《出师表》，用他自己的话说：“写一笔就像砍一刀，砍的是疼，也是怕。”十年后复查，肿瘤标志物跌到同龄人正常值下限，主治大夫当场愣住，嘀咕“这老爷子把癌细胞写服了”。

川北穷娃子能练出这手“抗癌体”，底子还是在长征路上垫的。党岭山雪夜，高原反应憋得他直翻白眼，战友们轮班背他，边喘边教了个“土办法”——心里默写《三字经”，一字一顿，气息就跟着字走。没想到真灵，硬是挺到下山。后来蹲晋察冀搞情报，鬼子清乡，他躲在山药窖里，没灯，拿树枝在土墙上划拉《出师表》，划完一遍，心跳从打鼓变钟表。那会儿他悟了：写字不是风雅，是救命。

离休后他把这套“救命法”升级成“三平”心法： 1. 心态平和——每天先写十个“静”，笔锋不飘才准吃早饭； 2. 饮食平衡——一张宣纸大的小碟，主食只占一角，菜色倒可以“泼墨”； 3. 作息平齐——晚上十点熄灯，早上五点起床，比省委大院门卫还准时。

最让年轻病友受用的是他那句糙理：“别把癌症当敌人，把它当熊孩子，你越盯它越闹腾；你转身写字，它反而无聊得睡着了。”山大肿瘤医院把这话印在康复手册首页，比吗啡处方还抢手。

有人质疑：练个字就能续命？山东中医药大学还真测了数据：老书记挥毫时，心率变异度提升32%，皮质醇降了快一半，相当于中等剂量镇静剂。说白了，书法把“战斗或逃跑”模式硬生生拽回“休养生息”频道，癌细胞没辙，只能原地躺平。

2021年老先生走的那天，病房没哭天抢地，床头摊着刚写完的“福寿”二字，墨迹未干。护工说，他最后一笔收锋时笑了笑：“够了，今天收工。”火化后，骨灰盒没放遗像，只放了一支狼毫——他早交代：革命人死也不搞形式，让笔杆子陪着就行。

如今想“抄作业”的人去苍溪县的陈列馆，能看到他103岁写的《沁园春》，笔画抖都不抖。讲解员会补一句：想活得久，先活得硬。别急着报书法班，先问问自己能不能每天把“怕死”这俩字写到“不怕”——写到了，再谈长寿。

宋万正书法作品