《白衣的夜》——写在护士节，致敬白衣天使

护士，向来是穿白的。这白色，并非天上云朵那种浮泛的白，亦非冬日初雪那般耀眼的亮，而是一种被浆洗过、被消毒水浸透了的白，微微泛着青，像是月光照在薄霜上的颜色。这种白，穿在身上，便有了分量。

我见过许多护士，老的少的，男的女的，大抵都有一双骨节分明的手。这双手，不知扶起过多少跌倒的生命，也不知抚平过多少皱起的眉头。他们的手指修长而有力，指甲剪得极短，边缘磨得圆润，像是专门为接触脆弱而生的。指腹上常有细小的裂纹，那是反复清洗留下的痕迹——他们洗手比常人频繁得多，清水冲，肥皂搓，酒精泡，久而久之，皮肤便失了油脂，显出几分粗糙来。

医院的长廊，是护士们走得最多的地方。那长廊白日里尚有人声，一到夜间，便只剩下脚步声在回荡。值夜班的护士提着灯，从这头走到那头，又从那头走回这头。灯光在墙上投下长长的影子，忽而拉长，忽而缩短，如同生命的刻度。他们走得轻，却并非怕惊扰了什么，而是走得多了，自然就轻了。这轻里，含着一种熟练，一种习惯，一种对夜晚的妥协。

护士的眼睛，是值得一看的。那眼里少有惊讶，亦无多少惧怕，见得多了，便生出一种平静来。但这平静不是麻木，而是一种深水般的沉着。他们看病人，不单是用眼，还用耳，用鼻，甚至用皮肤。病人一声轻咳，一次急促的呼吸，一点不易察觉的颤抖，都逃不过他们的感知。这感知，不是学来的，是日积月累，从无数个危急时刻中磨出来的。

病房里的气味复杂。药水味，汗味，血腥味，还有说不清道不明的衰败气息，混合在一起，形成一种特殊的气味。新来的护士闻到这味道，总要皱眉，久了，便闻不出了。不是气味消失了，而是鼻子习惯了。这种习惯，是一种无声的适应，一种对异样的包容。

护士说话，声音总是不大不小，恰到好处。对老人，他们放缓语速，提高音量；对孩子，他们压低声音，带上几分笑意；对焦躁的病人，他们的话里便多出几分坚定。他们懂得什么时候该说话，什么时候该沉默。这分寸，不是天生的，是从无数次碰壁中学来的。

我见过一个老护士给病人打针。那病人怕痛，肌肉绷得紧紧的。老护士不急，用棉球轻轻擦拭皮肤，嘴里说着不相干的话，手却稳稳地一送，针头便进去了。病人还没反应过来，她已经贴好了胶布。这手法，不是技巧，是艺术。

护士的脾气，是经过打磨的。遇到不讲理的家属，他们不争辩；遇到反复询问的病人，他们不厌烦；遇到突如其来的抢救，他们不慌乱。这克制，不是软弱，而是一种更深的理解——理解病痛会让人变得不像自己，理解恐惧会使人言语刻薄。

护士的白衣口袋里，总装着些小物件：一支笔，一把小剪刀，几块糖果，有时还会有一两张折得方正的纸条。那纸条上或许记着某个病人的特殊需求，或许写着几句鼓励的话准备念给谁听。这些小物件，是他们随时准备付出的见证。

交接班时，护士们聚在一起，低声交谈。他们不说闲话，只讲病人的情况：某某血压不稳，某某需要定时翻身，某某家属情绪激动需要留意。这些话，简短而准确，每个字都有分量。说完，日班的走了，夜班的留下，继续那漫长的守望。

护士也会生病，但很少请假。感冒了，戴口罩；发烧了，吃药顶着。他们知道，自己休息了，别人就要多干活。这坚持，不是逞强，而是一种责任——对同事，更是对病人的责任。

我曾问一个护士，做这行后悔吗？她想了想，说："后悔的事多了，但选择这个，不后悔。"这话朴实，却让我想了很久。人生有多少选择是真正不后悔的？他们每天面对痛苦和死亡，却依然能说出"不后悔"三个字，这需要多大的勇气和信念？

护士的白衣，穿久了会发黄。那黄不是污渍，是岁月的痕迹，是无数个日夜的沉淀。这黄，比白更耐看，因为它承载了太多看不见的东西：汗水，泪水，希望，失望，还有那些无法言说的坚持。

白衣之下，是普通人的身躯，有着普通人的疲惫和脆弱。只是当那白衣加身，他们便成了另一种存在——不是天使，不是英雄，而是一群在生命最脆弱处守望的人。他们的伟大，不在于超凡，而在于将平凡做到了极致。

夜深了，医院的灯还亮着。护士的身影在走廊上来回走动，像是一盏盏不眠的灯，照亮生命的黑夜。这光不耀眼，却足够温暖；不强烈，却从未熄灭。

向所有护士致敬，你们是最美的天使！

丁俊贵

2025年5月12日