孟子：那个比孔子更“刚”的山东汉子

周烈王四年(公元前372年)，邹国(今山东邹城)一个破落的贵族家里，一个男孩出生了。这孩子姓孟，名轲，字子舆。据说他是鲁国“三桓”之一孟孙氏的后代，但到了他爹这一辈，家道早就衰落了，跟普通老百姓没啥区别。更惨的是，孟子三岁那年，他爹孟孙激死了。一个寡妇，带着三岁的孩子，在那个年代怎么活?

孟母仉氏，用行动回答了这个问题。

这就是中国历史上最有名的“单亲妈妈”的故事。她可能没读过多少书，但她知道一件事：孩子不能跟着自己在这破地方待一辈子。

一开始，他家住在墓地旁边。孟子天天看见出殡、下葬的场面，就学那些哭丧、磕头的把戏。孟母一看：这地方不行，搬!

搬到集市旁边。孟子天天看见商贩叫卖、讨价还价，就学人家吆喝“来买呀”“便宜啦”。孟母一看：这地方也不行，再搬!

第三次，搬到学宫旁边。孟子天天看见学生们读书、行礼，就跟着学揖让进退的礼仪。孟母这才笑了：这地方，可以住了。

这就是“孟母三迁”。

后来孟子读书读到一半，跑回家玩。孟母正在织布，拿起剪刀把织了一半的布“咔嚓”剪断了。孟子吓傻了。

孟母说：

“子之废学，若吾断斯织也。”

——你不好好读书，就像我把这匹布剪断一样，前功尽弃。

孟子跪在地上，哭了。

从此以后，他再也没逃过学。

孟子渐渐长大了。

他拜的老师是谁?史书上说法不一。《史记》说他“受业子思之门人”——子思是孔子的孙子，孟子跟着子思的学生学习。这个说法比较靠谱。因为子思死的时候，孟子还没出生，不可能直接受业。但“思孟学派”确实存在，孟子的思想跟子思一脉相承。

十五六岁时，孟子到了鲁国。这是他的精神故乡。因为这里有孔子。

站在孔子当年讲学的地方，孟子心潮澎湃。他后来说过一句话：

“自生民以来，未有孔子也。” ——自有人类以来，没有比孔子更伟大的人。

他还说：

“乃所愿，则学孔子也。” ——我这辈子最大的愿望，就是学孔子。

这话在当时可是石破天惊。因为那时候人们心目中的圣人，是尧、舜、禹、汤、文、武、周公这些人——都是当过天子的。孔子算什么?一个教书匠而已。

但孟子不这么看。他觉得，孔子虽然没有当过天子，但他为天下人指明了道路。这种人，才是真正的圣人。

从此以后，他一生都在追随孔子的脚步。

孟子学成之后，开始收徒讲学。

他名气很大，门生有几百人。最出名的有公孙丑、万章、乐正子这些，后来都成了《孟子》一书的重要参与者。四十多岁的时候，孟子决定干一件大事：像孔子那样，周游列国，游说诸侯。

他带着一大帮学生，坐着几十辆车，浩浩荡荡出发了。那场面，放在今天就是顶流大V带着团队全国巡演。

第一站：齐国。

齐威王在位，稷下学宫正热闹。孟子去了，但齐威王没怎么搭理他。孟子待了一阵子，走了。

第二站：滕国。

滕国是个小国，国君滕文公很尊重孟子，但国家太小，翻不起浪。孟子待了一阵子，又走了。

第三站：魏国。

这一年，孟子已经五十多岁了。

魏国国君是梁惠王(就是魏惠王，因为迁都大梁，所以也叫梁惠王)。这位老国王一见面就问：

“叟!不远千里而来，亦将有以利吾国乎?” ——老头儿!大老远跑来，有什么办法能让我国赚钱?

孟子当场就怼回去了：

“王何必曰利?亦有仁义而已矣!” ——大王您干嘛老提钱?讲仁义就够了!

然后他说了一段话：您要是天天想着怎么让国家得利，大夫们就想着怎么让自家得利，老百姓就想着怎么让自己得利。上下都争利，国家就危险了。

梁惠王听得一愣一愣的。

后来孟子又见了他几次，每次都被怼。但梁惠王还挺喜欢这个倔老头，对他很客气。

可惜好景不长。孟子在魏国待了一年左右，梁惠王死了。新国王梁襄王，孟子见了一面，出来就跟学生说：

“望之不似人君。”

——看上去就不像个当国君的料。

于是孟子走了。

孟子第二次到齐国时，遇到了他一生中最重要的对话者——齐宣王。

齐宣王是个有意思的人。他一见面就问孟子关于齐桓公、晋文公称霸的事。孟子直接说：孔子的学生不谈霸道，只谈王道。

齐宣王有点尴尬，但还是继续问：那王道怎么搞?

孟子没有直接讲大道理，而是提起一件往事：

有一次，有人牵着一头牛从堂下经过。齐宣王看见了，问：这牛干嘛去?那人说：杀了取血涂钟。齐宣王说：放了它吧，我实在不忍心看它那副哆嗦的样子。

孟子说：这就是“不忍人之心”。您能对牛有不忍之心，就能对百姓有不忍之心。把这个心推广开来，就能保民而王。

齐宣王听得入神。

后来孟子跟他说了很多话，最有名的是那句：

“君之视臣如手足，则臣视君如腹心;君之视臣如犬马，则臣视君如国人;君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

这话放在今天，都够得上“危险言论”。

还有一次，齐宣王问孟子关于“王政”的事。孟子说了一大通，齐宣王听完，说了一句特别实在的话：

“寡人好货。”(我贪财)

孟子说：贪财没关系，关键是让老百姓也富起来。公刘当年也贪财，但他让百姓都有积蓄，结果大家都跟着他走。

齐宣王又说：寡人好色。

孟子说：好色也没关系，关键是让天下人都能娶上媳妇。太王当年也好色，但他让百姓都有家室，结果都拥护他。

齐宣王被他说得无言以对。

但最后，齐宣王还是没有用孟子。原因很简单：齐国想称霸，想打仗，想富国强兵。孟子的那一套“仁政”，听着挺好，但不实用。

孟子在齐国待了好几年，最后失望地离开了。临走时，齐宣王表示要送他一座房子，外加一万钟粮食养老。孟子没要。

他跟学生说：

“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁?” ——要想把天下治理好，除了我还能有谁?

这话听起来狂得没边，但你不得不服：两千多年后，我们还在读他的书，那些骂他“迂腐”的国王，谁还记得?

孟子周游列国二十多年，见了很多国君。但结果呢?

司马迁在《史记》里写得很清楚：

“当是之时，秦用商君，富国强兵;楚、魏用吴起，战胜弱敌;齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。”

翻译：那时候秦国用商鞅，楚国魏国用吴起，齐国用孙膑田忌，大家都在搞富国强兵。只有孟子讲尧舜禹汤那一套，所以谁都不用他。

这就是孟子的悲剧：他生在一个“争于气力”的时代，却坚持讲“仁义道德”。他劝别人不要急功近利，但那个时代最缺的就是耐心。

他去见滕文公。滕国是个弹丸之地，夹在齐国楚国之间。滕文公问他怎么办，他只能劝他行仁政。但行仁政也挡不住大国的铁骑。

他最后离开齐国时，在边境上待了三天，希望齐宣王能把他追回去。

齐宣王没来。

大约在公元前308年，孟子六十五岁左右，他停止了周游列国的生涯，回到邹国。他跟孔子一样，老了之后开始专心做学问。

他和学生万章、公孙丑等人坐在一起，把当年跟各国国君的对话，跟学生的讨论，跟别人的辩论，一条一条整理出来。

这就是《孟子》七篇：《梁惠王》《公孙丑》《滕文公》《离娄》《万章》《告子》《尽心》。读《孟子》跟读《论语》的感觉完全不一样。

《论语》是碎片化的语录，一句话一件事，点到为止。《孟子》不一样，它是长篇大论，有问有答，有辩论有说理，读起来像看剧本。

孟子这个人，太有性格了。他说话气势磅礴，逻辑严密，怼起人来毫不留情。

他跟告子辩论人性善恶。告子说：人性就像流水，往东引就往东流，往西引就往西流。孟子直接怼：

“水信无分于东西，无分于上下乎?人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。” ——水确实不分东西流，但它分不分上下流?人性向善，就像水向下流。人没有不善的，水没有不向下流的。

他跟别人说“大丈夫”，别人问什么是大丈夫。孟子说了一句千古名言：

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。” 他跟别人说养气，别人问什么是浩然之气。他说：

“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”

——这气啊，最难形容。它最伟大，最刚强，用正义去培养它而不伤害它，就能充满天地之间。

这些文字，两千多年后读起来，还能感受到那股扑面而来的气势。

孟子一辈子，其实就讲了三件事。

第一张牌：性善论。

这是孟子所有思想的基石。

他说，人都有“不忍人之心”。看见一个小孩要掉井里了，谁都会吓一跳、心里难受。这不是为了讨好他父母，不是为了在乡邻面前博取名誉，也不是因为讨厌他的哭声。这说明什么?说明人天生就有恻隐之心。

他把这归纳为“四端”：恻隐之心是“仁”的端，羞恶之心是“义”的端，辞让之心是“礼”的端，是非之心是“智”的端。他说：人有这四端，就像人有四肢一样自然。关键是要去培养它，扩充它。

第二张牌：仁政论。

这是他把“性善论”用到政治上得出的结论。

既然人天生向善，那君主也应该向善。怎么向善?行仁政。

什么叫仁政?孟子说得特别具体：

给老百姓固定的产业——五亩之宅，种上桑树，养上鸡豚狗彘，老人就能有肉吃;百亩之田，不违农时，一家人就能吃饱饭。然后办学校，教给他们孝悌忠信。

他说，行仁政的人，天下无敌——“仁者无敌”。

这句话在当时听着特别可笑。魏国那么强，被秦国打得满地找牙;齐国那么强，照样挨揍。你跟我说仁者无敌?

但孟子说的“无敌”，不是打仗无敌，是民心所向。得民心者得天下，失民心者失天下。

第三张牌：民贵论。

这是孟子最激进的思想。

“民为贵，社稷次之，君为轻。” 这句话，让后世多少皇帝心里膈应。

他还说，国君如果做得不好，可以换。杀了夏桀商纣那样的暴君，不算弑君，只是杀了一个独夫民贼。

这话在战国时代，就已经够大胆了。

公元前289年冬天，孟子八十四岁。

这一年的冬至，邹国特别冷。

孟子躺在病床上，身边围着他的学生。他已经说不出话来了，但眼神还是那么亮。

他想起小时候跟着母亲搬家，想起在学宫边上学礼，想起第一次读到孔子书时的激动，想起那些年在齐国魏国奔波的日子。

他想起齐宣王那张尴尬的脸，想起梁惠王那句“叟”，想起滕文公那渴望又无奈的眼神。

他想起那句最狂的话：

“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁?”

如今看来，天下还是那个天下，依然在战火中呻吟。他没能改变什么。

但他知道，他的书留下了。

冬至那天，孟子去世了。邹国人听说后，废除了冬至贺冬的习俗——因为哭孟子，谁还有心情过节?他被葬在邹国四基山西麓，就是今天的孟林。

孟子死后，沉寂了很久。

汉代虽然尊儒，但孟子只是诸子之一，地位远不如孔子。

真正把孟子抬起来的，是唐朝的韩愈。

韩愈写了一篇《原道》，提出“道统说”：尧传舜，舜传禹，禹传汤，汤传文王、武王、周公，周公传孔子，孔子传孟子。孟子死了，道就断了。也就是说，孟子是孔子之后唯一真正继承道统的人。

宋朝以后，孟子的地位越来越高。朱熹把《孟子》编入“四书”，从此成了科举必考的书。元朝至顺元年(1330年)，孟子被正式封为“邹国亚圣公”。明朝嘉靖九年(1530年)，去掉“邹国公”，直接叫“亚圣”。从此以后，孔庙里，孔子旁边站着的，就是他。

孔子是“温良恭俭让”，孟子是“浩然之气”。

孔子说话含蓄委婉，孟子说话咄咄逼人。

孔子周游列国，到处碰壁，但总是乐呵呵的;孟子周游列国，到处怼人，怼完就走，走了再来。

有人说孟子比孔子更像山东人——直、刚、倔、认死理。

他自己说过一句话，可以用来总结他的一生：

“穷则独善其身，达则兼善天下。”

——不得志的时候，管好自己;得志的时候，把天下都管好。

他不得志了一辈子，但他把自己管好了。

两千多年后，他的书还在被人读，他的话还在被人引。那些当年不用他的国王，谁还记得?

只有这个倔老头，站在那里，用他那气势磅礴的声音说：

“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”

——见到那些大人物，要藐视他们，别把他们那副高高在上的样子当回事。

这就是孟子。

一个三岁丧父、靠母亲织布养大的穷孩子。

一个跟着孔子脚步、发誓要当圣人的追梦人。

一个周游列国二十多年、到处碰壁的失败者。

一个退而著书、留下七篇文字的教书匠。

一个死后两千年被尊为“亚圣”的倔老头。

他这一生，活得太硬，太刚，太不妥协。

但正是这份硬、刚、不妥协，让他的文字穿越两千多年，依然充满力量。

正如他自己说的：

“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”

——等着圣王出现才奋发的人，是普通人。真正的豪杰，就算没有圣王，也能自己站起来。

他自己，就是那个“虽无文王犹兴”的人。