他穿素衫唱昆曲，骂“断壁颓垣”，为什么懂戏的反而是侵略者？ 程蝶衣给日本人唱戏，为什么偏偏不穿戏装、不勾脸谱，只穿素色长衫唱一出冷门昆曲《牡丹亭》？因为他唱的是“似这般都付与断壁颓垣”——借汤显祖的词，指着侵略者痛骂山河破碎。最荒诞的反讽是：日本军官青木听懂了这层文人傲骨，鼓掌叫好；而他拼了半条命救出的师哥段小楼，却在夜色里迎面啐他一口浓痰。外敌听懂了“断壁颓垣”里的山河之痛，自己人却只看见“给日本人唱过戏”。陈凯歌这一刀刺破的，从来不是程蝶衣的“背叛”，而是我们心里那个随时准备啐出唾沫的段小楼。