两则来自印度政坛的发言炸了锅。

一位高官说，印度神话中的猴神哈努曼才是第一位宇航员；另一位更猛，直接把“飞行器发明”也提前到几千年前，把莱特兄弟甩出历史舞台。

听起来像笑话，但说这话的，可不是哪个胡同口的怪老头。他们，是真正的印度政坛重量级人物。

熟悉印度政治的人知道，荒唐，从来不是偶然。

先看“太空猴神”这位。

说出这番言论的，是阿努拉格·塔库尔，印度人民党（BJP）的议员，也当过印度的体育青年事务部长和新闻广播部长。

不是无权无势的小角色，而是政坛红人，更是政治世家的继承者。他父亲曾是喜马偕尔邦的首席部长。

背景一查是一溜金字招牌，职位、军衔、媒体曝光……全都有。

10月15日是印度“国家太空日”。塔库尔在此期间与学校学生互动，被问到“谁是第一个上太空的人”。

结果当然出圈。

他毫不迟疑地回答：“哈努曼。”

就是印度教神话中，有尾巴、能飞天、搬山救主的那位猴神。

一个神话角色，硬生生“安排”成了第一位进入宇宙的“人类”。

更反讽的是，说这话的人，自己的孩子正在伦敦接受西方教育；而他却在国内校园里当着孩子们的面灌输神话进科学。

典型的“你学神话，我送儿子见真相”。

再看那位“飞行器早于莱特兄弟”的主。

角色更硬核，是印度农业和农民福利部部长西弗拉杰·辛格·乔汉。

这人也不是一般官员，曾担任中央邦首席部长，党内头衔多得念不过来。

他说，在《罗摩衍那》中提到的“普什帕卡·维马纳”（神话里的飞行战车）就是古代飞行器的原型。

让人倒吸冷气的不是神话，而是他居然在国家级科研机构发表这个演讲，把“神授科技”搬上“大众科普”的讲台，顺便还“补刀”一句：“我们现在的无人机和核导弹，其实几千年前就有了。”

一口气，把神话、传说、核武器、飞行器，全都神圣联盟了起来。

你以为这是个别现象？这是印度主流政治，正在系统性地神化历史，用“信仰狂欢”制造“现代幻觉”。

印度“科学大会”早就不科学了。过去几年参会的“学者”，频繁爆雷：一年说：爱因斯坦理论不成立；一年说：牛顿的引力有问题；还有一年传出：古代印度人已经掌握基因工程，用大象头嫁接出了象头神“加内什”。

一边是民间科学努力爬坡，一边是高官带头倒退。

这不是一时口误，是有组织的知识脱轨。

那印度人为啥要这么做？动机其实并不复杂。

一个半殖民化、百废待兴的国家，为了鼓舞民族信心，神话加一点滤镜、给历史加点戏，其实，最初是对抗殖民话语的一种手段。

但2025年了，说这话不是为了自尊。是出于焦虑，是出于对“拿不出真货”的无奈，是裹挟在民族主义狂潮里的“虚假胜利感”。

不再靠实力赢世界，只能靠“我是老祖宗牛”来兜底。

印度主流政党早就认清了这个逻辑：“傻子”好管理，信神不信科学的“愚民”更容易团结在民族主义大旗下投票。

尤其在语言、民族、宗教严重割裂的印度，信神，是最通用的“国家操作系统”。

那这些话到底造成了什么？最直接的是对印度本土科研的打击。

你让认真搞航天的工程师怎么想？

ISRO（印度空间研究组织）好不容易发个探测器上月球，为整个国家争点面子，结果部长上来一句“我们古代就飞了”，这不是给人添堵吗？

搞科研的成了搞笑演员，信神话的坐上科学会议讲台。

这不是构建民族自信，是系统性地拆逻辑的墙、毁理性的根。

政客图啥？分两拨人看。

第一拨人像塔库尔，把噱头当流量，靠“口出狂言”获得更多关注度,放在媒体生态心浮气躁的印度，这是最便捷的声量密码。

第二拨人像西弗拉杰·乔汉，抱着审时度势的老成，知道在保守派群众中喊“印度原本都有”更得人心。

这就是现实,他们自己并不信鬼话，但他们知道，这种鬼话管用。

今天说哈努曼、普什帕卡；明天就可以说加加林是美苏捏造，阿姆斯特朗从未登月。

一旦把科学“神话化”，就很快滑进“否认一切现代进步”的深渊。

一方面吹自己的上古时代“核弹都有了”，另一方面科技依赖西方、教育依赖英国、医药依赖中国的制药厂。

这不是自信，而是以古遮羞，以神遮穷。