菜市场角落里，老周家的西瓜摊前总围着一圈人。不是为了买瓜，是等着买他家老太太做的西瓜糖。透明罐子里装着一粒粒粉红色的糖块，阳光一照，晶莹剔透的，看着就让人心里甜丝丝的。这糖的做法，其实家家户户都能做，只是现在人忙了，愿意花工夫的少了。

要那种熟透的沙瓤瓜，刀一碰皮就裂开的那种，瓤不能太水，得是绵绵的、红得发紫的最好。老周家用的都是自己地里摘的，个头不大，但甜度高。把西瓜瓤挖出来，不用去籽，直接扔进锅里，那黑色的瓜籽反而能让糖多了几分质朴的样子。火不能大，小火慢慢熬着，拿木勺不停地搅，不然粘了锅底就有一股焦味。

熬到水分收掉大半的时候，就该放糖了。冰糖最好，白砂糖也行，量就看着办——喜欢甜的可以多放，怕甜的就少搁点。这时候锅里的颜色会从西瓜红慢慢变深，成了暗红色，黏稠得像融化的琥珀。搅的时候能感觉到吃力了，木勺划过去，糖浆分开又合上，这就快好了。

找个干净的盘子，抹一层薄油，把熬好的糖浆倒进去，晾凉了切成小块就行。讲究的人会撒一层薄薄的淀粉，防粘手；不讲究的直接用手掰着吃，更有味道。做好的西瓜糖放在密封罐里，能存上好些日子。这东西的好处，不只是甜。夏天热得没胃口的时候，含一块在嘴里，满口都是西瓜的清香，凉丝丝的，比吃冰棍还舒服。老人家喜欢用它泡水喝，说是能解暑气。小孩子更不用说了，见了粉红色的糖就走不动道。

如今超市里什么糖都有，包装精美，口味多样，可总觉得少了点什么。大概就是少了那股子亲手做的诚意，少了西瓜从地里到锅里的那股新鲜劲儿。趁着夏天还没过完，找个周末，买个西瓜回来熬一锅糖，满屋子都是甜甜的味道，那才叫过日子。