苏州绣娘柳若萱被当地人誉为"神针"，始于她十六岁那年绣的一幅《百蝶图》。蝶翼薄如蝉翼，在日光下竟能映出七彩流光。

自此，苏家绣坊门庭若市，可若萱始终在等一个能读懂她绣品心事的人。那年元宵灯会，她在枫桥遗失一方绣帕。三日后，寒门书生顾清远登门送还。帕上多了一行墨迹，将她绣的"月下独酌影成双"，对上了"花间对弈棋未央"。"好一个'花间对弈'！"若萱惊喜地望着眼前青衫书生，"公子可知这'影成双'的深意？"清远浅笑："月下独饮，形单影只，却绣'影成双'，想必姑娘在等待那个能让影子成双的人。"一语道破心事，若萱双颊飞红。此后清远常来绣坊，二人品茶论艺。

次年春闱，清远启程赴考。临别，若萱向他展示一幅未完的《比翼连理图》，只绣了一只彩羽鸟儿。"待你归来，再绣另一只。"谁料清远这一去，竟在京城掀起波澜。殿试之上，他所作的《安邦策》十六篇，从漕运盐铁到边关防务，见解精辟，文采斐然。龙颜大悦，亲点其为新科状元。

就在喜报传回苏州的同时，西域突发变故。番邦使节在朝堂上提出诸多难题，满朝文武竟无人能应对。清远临危受命，以流利的番邦语言对答如流，更提出开通西域商路的妙策。皇帝当即委以重任，命他率使团西行，这一去，至少三载。临行前，清远给若萱修书一封："待我打通商路，必携西域奇珍归来，为卿添妆。"若萱收到清远率团出使西域的消息后，日夜盼着他平安归来。由于路途遥远，环境恶劣，文远一直无法再给若萱写信。

整整三年，若萱相思成疾，却仍坚持刺绣《比翼连理图》。此时的清远，他不仅打通了商路，更促成了西域诸国与中原的盟约。回程前，他特意收集了西域特有的金线、彩珠，准备送给若萱做绣料。当他终于回到苏州，看到的却是病榻上憔悴的若萱。"若萱，我回来了。"清远握住她的手，将西域带回的珍奇绣料铺满床前。若萱的病在清远的陪伴下渐渐好转。文远辞去朝中要职，在苏州做了个闲散文官，日日陪在若萱身边。一年后，他们终于完成了当年的约定——共同绣完《比翼连理图》。图中两只彩羽鸟儿相依相偎，一只是若萱三年前所绣，一只是他们共同补绣。雄鸟的羽毛在阳光下熠熠生辉；雌鸟的羽翼温婉如水。"这一只，是你远行西域的三年。"若萱轻抚雄鸟。"这一只，是我在苏州等待的三年。"她又抚过雌鸟。"如今，它们终于相聚了。"《比翼连理图》在苏州城引起轰动，求购者络绎不绝。若萱却只笑不语，将绣图悬于绣坊正堂，供人观赏。"这不是商品，而是见证，"她说，

一年后的春天，若萱安详离世。临终前，她握着清远的手说："有你相伴的这四年，真的胜过别人一生的时光。"清远在若萱离去后，将绣坊交给她的弟子，自己隐居乡间。奇怪的是，每个来看《比翼连理图》的人，看到的都不尽相同。有人说图中始终是两只鸟儿相依，有人却说只能看见一只。若萱的弟子说："图中鸟儿的数目，取决于看画人的心。真心相许者，能看见比翼双飞；心存疑虑者，只能看见形单影只。"这或许就是若萱留给世人的最后一道"针谜"。