成龙亲口说过,林青霞在他老婆林凤娇面前,都得“相形见绌”。 那可是被誉为“东南亚第一美人”的林青霞啊。 这话是他写在自传里的,白纸黑字。 当时所有人都觉得,大哥这怕是“情人眼里出西施”,滤镜厚得没边了。 可当你真去翻那些尘封的老照片,把林凤娇和林青霞、关之琳搁一块儿比,结果可能会让你愣住。 那个总是低调地藏在成龙影子里的女人,年轻时美得如此嚣张。
上世纪七十年代的台湾影坛,是“二林”的天下。 林青霞,大家都知道,英气逼人,后来演了东方不败,成为一代传奇。 而另一个“林”,就是林凤娇。 那时候的媒体和观众,疯狂地比较着她俩。 大才子李敖讲话最直接,他说全台湾的男人,都梦想着把“二林”娶回家。 这话可一点儿都不夸张。 林凤娇不是那种产量很高的演员,但短短十来年,她拍了八十多部电影。 1979年,她凭着《小城故事》里那个清纯的哑女,把金马奖最佳女主角捧回了家。 那是她演艺生涯的巅峰时刻。

她走的是完全不同的路数。 林青霞的美,带着一股子飒爽的英气,五官像雕刻出来似的,标准得惊人。 林凤娇不一样,她站在那儿,不说话,只是浅浅地笑,你就能感觉到一种扑面而来的温柔。 那不是演出来的,是从骨子里透出来的柔和与亲切。 圆润的脸庞,饱满的额头,一双眼睛好像总是含着水光,看人的时候软软的。 用现在的话说,就是“毫无攻击性”的美,让人看着就舒服,就想亲近。


真正的高下,得在同一个框里见分晓。 1976年的亚洲影展,给了大家这个机会。 林青霞和林凤娇,非常难得地同台了。 两人甚至穿了同款的旗袍。 林青霞自然是明艳照人,气场全开,像一颗璀璨的钻石。 旁边的林凤娇呢? 她没去争那份耀眼,只是亭亭地站着,笑意从嘴角漾到眼梢,温婉得像一块上好的羊脂玉。 钻石和玉,你说哪个更好看? 这问题本身就没答案。 但那一晚,很多人第一次意识到,原来温柔到极致,也是一种极具杀伤力的美。


她和关之琳的合影,更是经典中的经典。 关之琳的美,是公认的“恃靓行凶”,大眼睛、尖下巴,标致的洋娃娃模样,艳丽夺目。 两人并肩站着,关之琳是“靓”,林凤娇是“柔”。 奇怪的是,你的目光很难从林凤娇脸上挪开。 她没那么精致,却有种说不出的妥帖和耐看,像一阵微风,轻轻柔柔地就钻进了你心里。 当年有杂志评价她们的同框,说林凤娇“美得好像不在一个图层上”。 这话有点玄,但意思很明白:她的美,和寻常意义上的艳光四射,不是一个路数。
蔡澜是见过无数美人的老饕,他评价女明星,嘴“毒”得很。 但他提起林凤娇,却特别提到她的皮肤。 “只有见过林凤娇,才知什么是肤白貌美的女人。 ”这不是客气话。 看她的老照片,无论是荧幕特写还是生活照,那种白是透亮的,带着健康的光泽,像剥了壳的鸡蛋。 即便到了三十多岁,她带着儿子房祖名出门,被狗仔拍到,简单的衬衫草帽,素着一张脸,皮肤状态好得让人惊叹。 那是一种被时光厚待的、干净的好看。