2025年6月的一个雨夜，我抱着航空箱站在门口，里面蜷缩着瑟瑟发抖的缅因kitten——后来它有了名字，招财的八万。钥匙插进锁孔时，我突然想起六年前那个同样潮湿的清晨，我也是这样站在宠物医院门口，手里攥着小虎冰冷的爪子。那时候，我不能保护好猫咪们，现在的我多少应该是做得更好些，10年时间，从手忙脚乱到如今的宠物博主，这是我和猫咪的故事。
大学宿舍的纸箱猫窝：我的猫咪启蒙课第一次与猫咪结缘是在2015年，我在大学读市场营销时，开始关注流浪猫救助。用勤工俭学攒的钱购买猫粮和猫砂，参与校园流浪猫投喂点的日常维护，去喂食并观察它们的健康状况。
最难忘的是参与救助一只受伤的小流浪猫，在志愿者协助下将其送至宠物医院治疗。看着小家伙从虚弱到康复的过程，第一次体会到“被需要”的幸福感。
那时候的喂养知识全靠网络搜索，记得有只流浪猫出现软便情况，我错误地连续三天只喂它馒头，结果越喂越严重。兽医的专业建议让我意识到科学喂养的重要性，这句话成了我系统学习宠物营养学的起点——我开始泡图书馆查文献，加入流浪动物救助社群，甚至跑去农业大学旁听动物医学课程。
电商爆款背后的空巢猫咪：我的至暗时刻小虎是我养的第一只猫，美短虎斑豹猫，那时候还有一只英短蓝猫，叫“蓝宝”。
那时候2021年，我刚毕业进入电商公司做运营，我全身心投入工作，经常加班，2022年为了双十一冲单品销量，连续三个月高强度加班。长期工作压力让我身心俱疲，与男友也因相处时间减少分手了。而最心痛的就是小虎，因为错误喂食导致急性肾衰竭，兽医说如果早三天送来或许还有救。小虎离开的那个星期，我翻遍了动物医学教材，第一次意识到：爱一只猫，仅有热情是远远不够的。后面我最终决定送走了蓝宝。
之后的我，在身体发出预警信号后，陷入了沉思与抑郁，我开始重新思考生活的意义。辞掉2万月薪的组长工作，老板有些意外，我望着窗外说：“我想换一种更有温度的生活方式。”
辞职后回到家乡，我体验了不同的工作，茶饮、图书管理员等，最后做了一个决定——去猫舍做了学徒。每天洗猫砂盆、配营养餐、学习接生，从前的运营组长，变成满身猫毛的“铲屎工”。但当第一只亲手接生的布偶猫睁开眼睛蹭我手心时，我突然明白：真正的爱不是给予物质，而是懂得它们需要什么。
20平米的猫王国：重新出发的勇气2025年成为中级宠物营养师后，我把公寓改造成了可以兼顾工作和养猫的空间。客厅中央是定制的三层猫爬架，阳台布置了猫草种植区，书房兼做咨询工作室，每天多数时间在家工作，陪伴照顾猫咪的时间显著增加。目前主要通过宠物营养师咨询服务及相关工作收益，收入有所减少但还算观。
现在的五只猫咪来源主要是猫舍赠送与流浪猫救助：缅因兄弟“阿菊”和“阿银”是猫舍送的，“八万”是猫舍退役繁育缅因猫，英短“白板”是朋友转让的宠物猫，还有“二条”是救助的流浪个体。每天早上，我会准时给它们准备不同配方的营养餐：八万要加关节粉，白板的饭里会拌冻干碎。工作时它们就趴在旁边的猫爬架上睡觉，客户视频咨询时还会好奇地凑过来“监工”。
作为中级宠物营养师，我常把专业知识融入日常。比如教大家通过猫爪垫判断健康状态，用厨房秤精准控制喂食量，甚至自制猫咪专用的电解质水。有粉丝说我的视频很实用，其实我只是把积累的经验分享出来，希望帮助更多猫咪健康成长。
猫咪教会我的事：爱需要专业，更需要敬畏上个月给八万做健康复查，医生说它的指标比去年稳定了很多。回家路上，这个平时有些内向的小家伙突然跳上副驾，用尾巴圈住我的手腕。那一刻我很感动——原来陪伴从来都是双向的。
很多人通过我的分享从“养猫小白”变成“半个专家”。但我最想分享的不是那些专业知识，而是一个简单的道理：当你决定养一只猫，就意味着要为一条生命负责。它们不会说话，却用呼噜声表达信任；它们只有十几年寿命，却把全部时光都用来陪伴你。
现在每天在家工作，五只猫会轮流趴在我的电脑上“监工”；偶尔忙碌时，白板会用它的小脑袋轻轻蹭我的手背。这些毛茸茸的小家伙让我明白：真正的幸福不是拥有多少，而是被多少生命需要着。
如果你问我这十年最大的收获是什么？我会说，是学会了如何去爱——用专业的知识守护它们的健康，用敬畏的心态对待每一个生命，用日常的陪伴回应那些蹭过来的小脑袋。毕竟在猫咪眼里，我们人类，或许也是需要被照顾的“大朋友”啊。