《冬牧场》作者：李娟

​

​在上一节我们说到，冬牧场中的人和动物需要彼此依存，共同抵御风雪与饥寒。

那在本节中，我们来看看，当突如其来的灾难降临时，牧民们是如何坚持下去的？

雪灾中的牧民

2009年，新疆地区发生了特大雪灾。居麻家广阔的牧场上，只住着他们一家人。每天一起床，全家就要立刻扛着铁锹出去铲雪。他们至少要开出一条路，让羊走出羊圈，到雪薄一些的旷野中找草吃。

雪暂时停下后，又会开始刮风。那些轻飘飘的新雪，被风卷到羊圈所在的低洼地，还凝固得紧紧的，最厚的地方会超过一米，难以用铁锹铲开。居麻只好驱赶骆驼和马去蹚路。

但是，无论是挖出的小道还是蹚出的路，都只能维持一天，到傍晚时就又被雪封严实了。

那时，每天早上铲出路后，加玛出去放羊，嫂子忙于做家务、照料牛，居麻则要赶着骆驼，去很远的土路边等待政府运送救济玉米的卡车。

牛羊们靠着早晚两次的加餐玉米，勉强维持着生命。然而，在饥饿之外，还有无处不在的寒冷。那年冬天，五十只母羊、八十只羊羔，以及两头大牛、两头小牛，都被冻死了。

屋漏偏逢连夜雨，居麻家有一匹马也跑丢了。

给李娟讲起时，居麻说：“丢了整整三个月才找回来！”

李娟大惊，脱口而出：“三个月！那这三个月里它吃什么？”然而没等居麻回答，李娟又立刻反应过来：“喔，吃草。”

李娟心想，幸好丢的是马，如果是人的话，在荒野中流浪两天就得饿死。

其实，在牧场上，马虽然会走失，但一般是不会找不到的。马的臀部烙有标记，其他牧民见到了，都会帮忙照料，这是牧场上的规矩。

于是，马刚丢的时候居麻并不着急。然而，家里剩下的那匹马，每天都要被骑着出去放羊，迅速变得骨瘦如柴。到后来，无论居麻用鞭子怎么抽打，它都一步也走不动了。

居麻无可奈何，只好步行出去找马。

第一次，他往东面走了十天，第二次，往西又走了半个月，沿途一路打听，一遇到别人家的地窝子就投宿。然而，他找了一个月，仍然没有找到。

嫂子和加玛在家的日子也不好过，早上只有她俩去铲雪开路，加玛也只能踩着厚厚的雪，步行去放羊。

由于雪实在太厚，还积得越来越硬，羊为了扒开雪觅食，前蹄都磨破了。然而，由于实在太饿，还是得继续扒雪。那时羊死了不少，牛也只剩下最后两对母子。

居麻狠狠心，悬赏了三百块钱找马。这招果然有效，两个月后，有人在两百多公里外的一户人家看到了居麻的马，帮忙送了回来。

捡到马的那户牧民在奉还时毫不犹豫，然而在那几个月中，马吃得不好，又反复被乘骑，身体也变得羸弱不堪。

那年的雪灾让居麻一家吃尽了苦头，每每提起，都觉得是劫后余生。

雪中的李娟

其实，李娟也亲身体验了那场雪灾。那时，她独自生活在阿克哈拉的家中，一场大雪后，她住处的窗户被雪堵住了一大半，门也被堵得结结实实的。

不过，对李娟来说，出不了门也没那么可怕。她住的房子原本是五十米长的兔舍，里面储备了好几吨葵花籽，一百多公斤葵花油渣，还有一麻袋碎麦子和三袋麸皮，家里的鸡、鸭、猫、狗、兔一时半会儿都饿不着。

至于她自己，虽然没有蔬菜和肉类，但面粉和大米各有一袋，盐也足够了。屋里还有一吨多的煤，够烧一个多月，水泵抽的井水也直接引到了室内。按理说，她完全可以在屋里待到开春。

然而，她必须出门，因为要到院子里上厕所。厕所建在院子的角落里，积雪一旦压严实了，门就会被封死，她就很难出得去了。因此，大雪刚停，她就立刻投入了“战斗”。

她先用身体抵住朝外开的门板，挤开手指粗的一条缝，再把火钩伸出去一点点掏松外面被冻住的积雪，然后拼命推门，极力把门缝挤得宽一些。

最后，她把门推开了几十厘米，能够侧着身子挤出去，在齐腰深的新雪中一点点开辟出了通往厕所的路。

接下来，她还挖了一条通向院门的路，但当她好不容易将堵着院门的雪堆清理干净，拉开院门后，却发现门外耸立着一堵比她还高的雪墙。原来，院门恰好在风口上，被风吹来的雪大部分都堆积在那里。

李娟放弃了，她待在家里，两个月没有出过院门。村子里的人完全不知道屋子里还有一个活人，以为被雪封住的只是一座空房子。

最终，李娟身在外地的母亲，联系到一辆专门挖雪开路的大型铲车，那辆本该去别处铲雪的铲车特意绕到了阿克哈拉村，把李娟从房子里“挖”了出来。

和遭遇大雪灾的去年相比，李娟来到冬牧场的这一年，已经算是平稳而温和的了。

告别冬牧场

李娟刚到冬牧场时，牧民们都觉得，她待不了几天就会逃回家。可日子一天天过去，她不仅没走，还适应良好。

时间久了，居麻一家甚至开始发愁，不知道春天北上时该怎么安顿她——冬牧场的物资消耗得差不多了，只需要几峰骆驼就能把家当带走，不用再雇车搬家，家里也没有多余的马给她骑。不管怎样，总不能让她跟在驼队后一路小跑吧？

大家东想西想，替她谋划了以后的事，却完全忘了，她只是来体验一个冬天而已。

2011年2月下旬，李娟决定离开冬牧场。她把仅剩的行李清理了一遍，把一件毛衣和一条围巾送给加玛，又把那条穿了整个冬天、已经破烂不堪的旧裤子烧掉，换上了唯一一条好裤子。

李娟坐上的车，是一辆带车斗的小吉普，司机只有十几岁，开车时屁股下面垫了两只厚垫子。

李娟本来觉得害怕，但是她转念一想，车子在荒野中行驶，没有悬崖峭壁，也没有大江大河，危险不到哪里去，因此心安不少。

车上还有许多小商品，小司机开一段路，就回头问李娟买不买泡泡糖，再开一截，又向她兜售饼干，很有生意头脑。李娟猜测，他是趁寒假出来赚零花钱的。

随着他们往前走，车上又多了几名乘客，还有两大包帮人捎的东西。

途中每到一户人家，不管有没有人搭车，大家都会先坐下喝两碗热茶再走。如果这一家恰巧有冬不拉琴，还要轮流弹上一曲，琴声在空旷的雪地上飘得很远。

小司机的吉普车上只坐了五个人，就说再没别的乘客了。李娟表示怀疑，因为正常情况下，怎么也得挤七八个人。

小司机旁边的男人说：“真的再没有人了。不过还有两匹马……早就联系好了，就在下一个地方。”

于是接下来，李娟再次被震惊了：小吉普的后车斗不大，早就被乘客们的行李和帮忙捎带的包裹塞得满满的，结果，人们硬是把两匹马都塞了进去。

李娟觉得，那两匹马都快挤成一匹了。

因为装车非常成功，所有参与装车的男人还特意聚到车下，和两颗马脑袋凑在一起，让李娟拍了个合照。

车子且停且走，乘客们陆续下了车，李娟的目的地在最后。经过漫长的一天后，她终于回到了家。

她眼前的世界依然被白茫茫的大雪覆盖着，但对她来说，离开冬牧场，就意味着这个冬天结束了。

身处其中时，她偶尔会觉得生活艰辛、日子漫长难捱。然而，到了真正告别的时刻，却忽然感到仓促，心中生出了难以言说的不舍。

幸福就是生活得有希望

在牧民定居工程逐渐推进的背景下，李娟进入冬牧场，目的是为了体验和记录一种正在消失的游牧生活。

她与居麻一家朝夕相处，关系越发亲近，却也在这个过程中渐渐意识到，自己跟他们的世界相距甚远。

居麻和李娟聊天时，总是选择性地回答她的问题，却又能迅速打听出她的事情。每当谈话告一段落，居麻就会心满意足地跑到邻居家，转播关于李娟的最新报道。

在转播过程中，居麻还会大胆想象、添油加醋。于是，李娟的身份不断切换，一会儿是偷学放羊技术的无业游民，一会儿是县电视台的下岗记者，一会儿又是下放基层的高干子弟，传奇色彩十足。

李娟觉得，交流过程中的障碍，某种程度上源于自己的无知。她对牧民的世界理解太少，甚至常常分不清，自己提出的问题究竟是过于复杂，还是太过幼稚。

所以，她不再急着寻找答案，而是小心翼翼地观察眼前的生活，耐心地融入其中，她也因此拥有了许多珍贵的瞬间。

比如，大年三十的晚上，居麻特意为她播放了一首蔡依林的歌，算是为她过年。天气转暖后，女孩子们时常聚在一起，放起音乐，尽情跳舞。

那些美好的画面，常常让李娟变得温馨而伤感。她虽然带着相机，却也觉得，如果举起相机拍照，反而是一种打扰。所以，她将这些瞬间储存在了记忆中。

在荒野里，生存始终是最紧迫的事情。为了活下去，牧民们需要付出持续而巨大的努力，也必须随时承受命运的不确定性。李娟没有美化游牧生活——身体的病痛、无尽的孤独、少女被湮灭的梦想、早早衰老的孩子，都是真实存在的代价。

但是，在浩瀚自然中显得无比渺小的人类，却以热情而朴素的态度互相支持，在日常生活中寻找温暖和喜悦，并永远期待着更明亮的未来，这也是一种单纯的幸福。