岁序流转，烟火渐浓，当街头巷尾飘起年味，当旁人都在期盼团圆欢聚时，我这个91年的男人，心中却没有半分雀跃，反倒生出几分说不清道不明的怅惘与抵触。

人到中年，好像连“喜欢过年”的资格，都悄悄被岁月收走了。

我是91年的，标准的90后，如今也已迈入35岁的门槛。没有惊天动地的事业，只有一份还算安稳的工作，工资不算高，却也够撑起一家四口的日常开销，不富裕，却也无虞。没有房贷车贷的压身，在外人看来，或许也算顺遂——一儿一女，凑成一个“好”字，儿子调皮捣蛋，浑身是用不完的劲儿，总能把家里闹得鸡飞狗跳；女儿软萌可爱，一笑便眉眼弯弯，瞬间能抚平所有烦躁。

身边有个强势的老婆，事事都喜欢掌控，小到柴米油盐的琐碎，大到孩子的教育规划，似乎都要由她定夺。有人或许会打趣我“怕老婆”，可只有我自己知道，这份“顺从”，从来都不是怯懦，而是心疼，是敬畏。

她学历比我高，能力比我强，本该拥有自己的职场天地，却因为双方老人都无法帮忙带娃，毅然收起了自己的锋芒，扎根于家庭这片琐碎的土壤里。我每天上班，面对的是固定的工作流程，是可控的人际往来，而她，日复一日面对的是哭闹的孩子、永远做不完的家务、柴米油盐的琐碎，是儿女成长路上的点点滴滴。我比谁都清楚，看孩子远比上班要累，那份累，是身心俱疲，是全年无休，是无人理解的委屈与孤独。所以，我尽力满足她的一切需求，尽力去爱她，不是妥协，是心甘情愿的回馈，是深知她不易后的珍惜。

我对自己的认知很清晰，算不上有上进心，安于现状，不喜争抢，日子过得平淡如水，却也知足。可这份知足，在岁月的打磨中，渐渐被一种无形的疲惫包裹，尤其是在过年的时候，这份疲惫愈发浓烈，浓烈到让我越来越不喜欢这个本该喜庆团圆的节日。

我本就不是个善于交流、乐于表达的人，沉默是我的常态，独处是我的偏爱。可过年，从来都不是一个人的盛宴，而是一群人的喧嚣。每到这时，总要面对那些一年见不了几次面的亲戚，寒暄客套，追问近况，那些流于表面的关心，那些言不由衷的夸赞，那些暗藏攀比的试探，都让我浑身不自在，满心疲惫。

我抵触拜年，抵触走亲访友，不是不懂礼数，而是厌倦了那份冷淡疏离的家族氛围。自从父亲去世，我就清楚地知道，自己再也不是那个可以无忧无虑、撒娇耍赖的孩子了。我成了这个家的顶梁柱，成了老婆的依靠，成了儿女的天。往后的日子，没有任何人可以替我遮风挡雨，没有任何人可以替我扛起责任，不管我愿不愿意，喜不喜欢，该做的事必须做，该扛的担子必须扛。

原来，人这一辈子，终究要学会长大，终究要褪去稚气，学着独当一面。我们总以为，小时候的无忧无虑会延续很久，可长大后才发现，无忧无虑从来都只是暂时的奢望。就连如今的小孩子，也未必轻松，堆积如山的作业，此起彼伏的考试，旁人的期待，都成了他们无法言说的压力。

岁月匆匆，一去不复返，眼角的皱纹，鬓边的碎白，都是时光留下的痕迹。我算不上多么坚强，甚至有些矫情，平日里习惯了把情绪藏在心底，不敢言说，不敢宣泄，怕让老婆担心，怕让孩子看到，怕被旁人笑话。唯有在这个无人认识的角落，才能卸下所有的伪装，褪去所有的坚强，好好说一说心中的烦闷，好好释放一下积压已久的情绪。

其实，我不是不喜欢过年本身，我不喜欢的，是过年时被迫社交的疲惫，是身份转变后的无奈，是面对亲戚时的手足无措，是被岁月推着往前走的身不由己。我怀念的，或许不是小时候过年的热闹，而是小时候那个可以不用承担责任、可以肆意撒娇、可以被人疼爱的自己。

人到中年，大概都有这样的心境吧——一边是柴米油盐的琐碎，一边是无法推卸的责任；一边是心中的烦闷与不甘，一边是表面的从容与淡定。我们学着接纳自己的平庸，学着体谅身边人的不易，学着扛起家庭的重担，学着与生活和解。

或许，这就是成长的代价，这就是中年人的常态。不喜欢过年，却依然要认真对待每一个春节；心中有烦闷，却依然要笑着面对生活的琐碎。愿我们都能在疲惫中找到温暖，在琐碎中找到欢喜，在责任中找到力量，愿往后的日子，平安顺遂，冷暖自知，哪怕平庸，也能活得自在舒心。