那个下午，我正给婆婆换尿不湿时。
她突然攥紧我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
“沈星禾，你挺能装啊。”
她的声音干涩：
“每天不就换个尿布嘛，可外头都说你是个难得的好媳妇。”
“但我告诉你，你再好，在我这儿也就是个外人。”
我听后慢慢直起腰，当着她的面把手里那片尿不湿，扔进了垃圾桶。
01
陆予安把那片浸透了的尿不湿从婆婆身下抽出来时，手腕忽然被一把攥住，指甲几乎要嵌进肉里。
“沈星禾，你挺能装啊。”
婆婆的声音干涩得像砂纸磨过木头，沈星禾动作顿住了，没吭声，继续去拿新的尿不湿。
“每天不就是换个尿布嘛，做饭洗衣拖地，哪样不是你该做的？”婆婆的指甲又掐紧了些，“可外头都说你是个难得的好媳妇，孝顺得不得了。”
窗户外头传来不知谁家孩子的笑闹声，脆生生的，沈星禾听着，觉得手腕上那块皮肤火辣辣地疼。
“但我告诉你，你再好，在我这儿也就是个外人，”婆婆松了手，眼神却像钩子，“比我闺女苏晓差远了。”
沈星禾慢慢直起腰，把脏尿不湿卷好，那股混合着氨水和别的什么的气味直冲鼻腔。
她没说话，掏出手机，指尖在屏幕上划了两下，拨通了那个存着“苏晓姐”的号码，顺手按下了录音键。
电话接通了，背景音里有电视的嘈杂声。
“姐，”沈星禾开口，声音平静得自己都意外，“妈说想你了，念叨着要去你家住段日子。”
电话那头静了一瞬，随即婆婆像被针扎了似的从床上弹起来一半，又无力地跌回去，只能嘶声喊：“沈星禾！你胡咧咧啥！我啥时候说了！快挂了！”
苏晓的声音传过来，带着点惯有的、圆滑的惊讶：“星禾啊，这话怎么说的？妈在你那儿不是挺好的嘛，我这儿地方挤，孩子又闹，哪能照顾好妈呀。”
“姐，你家一百三十多平呢，要是算挤，我这九十平扣掉公摊只剩七十多的房子，算啥？”沈星禾看着婆婆涨红的脸，“妈刚还说，想你想得掉眼泪，觉得女儿才是贴心人，在我这儿是看媳妇脸色过憋屈日子。”
婆婆气得嘴唇直哆嗦，沈星禾侧过身，对着电话轻轻补了一句：“对了姐，妈刚还说，她的存折密码，可就告诉过你一个人。”
电话里沉默了更长的时间，只有细微的电流声。
“星禾……”苏晓再开口时，语气有点发僵，“妈是老糊涂了，说话不作数的，你可别往心里去。照顾妈辛苦，我们都知道，可我这实在是……抽不开身啊。”
沈星禾没再接话，只说了句“那我等会儿送妈过去”，就挂断了电话。
她回头，看到婆婆那双浑浊的眼睛正死死瞪着她，里面有愤怒，也有一丝没藏住的慌乱。
“沈星禾！你疯了！你敢把我送走！苏晓自己带孩子都累够呛，哪有工夫管我！”婆婆拍着床沿，声音尖利，“你赶紧给我换了！我这还湿着呢！”
沈星禾走到衣柜前，开始收拾婆婆的几件换洗衣服和常用药，动作不紧不慢。
“妈，您不是总说，我怎么也比不上苏晓姐吗？”她把衣服叠好，放进一个旧布袋里，“我寻思着，送您去她那儿，正好让您享享亲生女儿的福，也省得在我这个‘外人’跟前受委屈。”
婆婆的咒骂声一路没停，从家里骂到车上，沈星禾充耳不闻，只稳稳地把着方向盘。
夜色已经浓了，路灯的光晕一团团掠过车窗。
她想起一年多前，也是这样一个晚上，丈夫周维紧紧握着她的手，眼睛通红：“星禾，我妈瘫了，请护工太贵，我也不放心外人，你是她儿媳妇，咱自己家人照顾着，我心里才踏实……算我求你了。”
那时她刚离职，心里空落落的，看着周维恳求的脸，又想起父亲当年心脏病突发住院，是周维忙前忙后，父亲走时也办得妥妥帖帖，这份情她一直记着。
于是她点了头，以为只是暂时的辛苦，没想到这“暂时”长得望不到头。
02
车子在苏晓家住的小区楼下停稳，沈星禾把轮椅从后备箱拿出来，扶婆婆坐上去。
婆婆像抓住了最后救命稻草，死死抠着轮椅扶手，压低声音威胁：“你现在把我弄回去，我还能当没事发生！不然我让周维跟你离婚！伺候婆婆是你的本分！”
沈星禾没接话，推着轮椅进了单元门，电梯上到七楼，停在苏晓家门前。
她抬手敲了敲门，力道不轻。
“姐，开门吧，我把妈送过来了。”
里面隐约有脚步声，却没人应声开门。
婆婆这时忽然大声呻吟起来：“哎哟……沈星禾，你快推我回去！我……我这裤子又脏了！苏晓她哪会弄这个！她受不了这个味儿！”
对门的防盗门却“咔哒”一声开了，一个头发花白的老太太探出头，好奇地打量着她们。
“姑娘，这大晚上的，怎么回事啊？”
沈星禾叹了口气，指了指轮椅上的婆婆：“阿姨，这是我婆婆，想闺女了，非要来她女儿苏晓家住。我怎么劝都不听，连尿布都不让我换了，没办法，只能给送过来。可您看，我姐好像不在家？”
老太太“哦”了一声，脸上露出几分了然，她走到苏晓门前，用力拍了两下：“晓晓啊，开门！你妈来了！我都听见你家电视声了！”
里面一阵窸窣，门终于开了条缝，苏晓堆着笑的脸露出来，头发有些凌乱。
“哎哟，星禾，你还真把妈送来了……我刚在厨房，油烟机声音大，没听见。”
她的目光落到轮椅上，笑容有点勉强：“妈，您也是，弟媳照顾得好好的，闹什么脾气呀，我这带着孩子，真分不开身。”
对门老太太摇摇头，说话了：“晓晓，这话不对，你妈把你养这么大，现在需要人了，当女儿的不管谁管？你孩子都上幼儿园了，白天不也有空？”
她又转向沈星禾，语气缓和了些：“这闺女我见过，经常推你妈在下面晒太阳，不容易。”
沈星禾鼻尖微微一酸，她没再说什么，只是把轮椅的把手稳稳地交到苏晓手里，布袋放在门口。
“姐，妈就拜托你了。我这阵子，也真的累了。”
她转身走向电梯，没再回头，身后传来婆婆陡然拔高的哭骂和苏晓焦急的低声劝阻，混在一起，被合上的电梯门隔绝。
车里很安静，沈星禾坐着，没立刻发动。
手腕上被掐出的红痕还没消，她看着，忽然觉得这一年多像场醒不过来的梦。
她去了离家不远的一家宾馆，开了个干净的房间。
站在花洒下，热水冲刷着身体，她搓了很久，直到皮肤发红。
镜子里的人眼圈发青，瘦了不少，但眼神里有些东西，好像慢慢沉淀了下来。
她叫了外卖，一边吃一边看轻松的综艺，夜里躺在柔软无味的床上，没有随时会响起的叫唤声，也没有弥漫不散的腐朽气息，她几乎是一沾枕头就睡沉了。
第二天她是被手机铃声吵醒的，屏幕上跳动着“周维”两个字。
接通，丈夫的声音带着压抑的火气，从那头传来：“沈星禾！你把我妈送苏晓那儿去了？你疯了吗？那是你该做的事！赶紧去接回来！”
沈星禾坐起身，窗外阳光很好。
“周维，你出差七个多月了，是工作真忙，还是觉得家里有个瘫了的妈，躲着清净？”
电话那头噎住了，只有粗重的呼吸声。
“我每个月钱没少给你吧？”周维的声音低了些，带着点惯用的、试图讲道理的调子，“星禾，别闹了，妈习惯你照顾，我姐哪弄得来？算我求你，去接回来，等我回来……”
“等你回来怎样？”沈星禾打断他，“给我买个金镯子，还是再说一遍‘辛苦你了’？”
她想起之前，婆婆不肯用尿不湿，弄脏床单，她气急了说话重了些，婆婆向周维哭诉，周维就是这么哄她的，说等他回来补偿她。
可他从没回来过。
“周维，”沈星禾看着自己不再细腻的手指，“你爸当年病的时候，是我爸守了最多的夜。情分是互相的，不是用来捆住一个人无止尽付出的绳子。这情，我还了一年多，该还清了。”
她没再听周维说什么，挂了电话。
退了房，她先联系了保洁，回家彻底打扫。
两个保洁阿姨一进婆婆住过的房间，其中一个就捂着鼻子退了出来。
“妹子，这屋……以前是干啥的？这味儿咋这么……”
沈星禾苦笑了一下：“住久了，老人病了，难免的。辛苦你们，仔细打扫一遍，钱我照算。”
阿姨们干活很利索，扔掉了旧的床垫被褥，擦了窗户拖了地，用了很多清洁剂，但那股沉滞的气味，似乎已经渗进了墙壁和地板里，淡淡地，顽固地飘散着。
03
沈星禾站在焕然一新的客厅中间，却觉得这房子依然陌生。
她打开电脑，开始修改那份搁置了一年多的简历。
投出去几份后，回应寥寥，毕竟空窗期太长了。
终于，一家小公司的客服岗位给了她面试机会。
面试官是个面容和善的中年女人，问她：“有孩子吗？我们这个岗位需要稳定。”
沈星禾摇了摇头，停顿了一下，清晰地回答：“没有孩子，而且，我正在办理离婚。”
面试官显然愣了一下，打量了她几秒，最终点了点头。
隔天，录用通知来了，朝九晚六，月薪五千，有考核提成。
钱不多，但她捏着那张通知，觉得像是捏住了一根能把自己从泥潭里拉出来的绳子。
上班第一周，忙碌又充实，接听电话，处理投诉，学习新的系统。
虽然有时候会遇到难缠的客户，但下班时间一到，事情就能暂时搁下，这种“能下班”的感觉，久违得让她有些恍惚。
周五晚上，她加了一会儿班，回到家快七点。
拿出钥匙刚要开门，却发现门虚掩着。
她推门进去，客厅的灯亮得刺眼，三个人影坐在沙发上，一齐朝她看过来——苏晓，婆婆，还有那个消失了七个多月的丈夫，周维。
周维看起来比她精神得多，衣服崭新，头发梳得整齐，此刻脸色铁青。
“你还知道回来？”他劈头就问，“谁让你去上班的？你上班了妈谁管？”
沈星禾换了鞋，把包挂好，目光平静地扫过他们，最后落在苏晓身上。
“姐不是在这儿吗？她管得挺好。”
“我姐是心疼你，帮你暂时看一下！”周维提高了声音，“现在她看过了，你也该继续了！这是你的责任！”
婆婆坐在轮椅上，立刻跟着帮腔，声音又恢复了以往的理直气壮：“就是！当人家媳妇，伺候公婆天经地义！不然娶你干什么用！”
沈星禾没理婆婆，她只看着周维，这个曾经誓言要共度一生的男人。
“你也觉得，娶我回来，主要就是为了伺候你妈，对吗？”她的声音很轻，却像冰碴子。
周维避开了她的目光，嘴唇抿成一条线，没承认，也没否认。
客厅里一时静得可怕，只有墙上挂钟滴答走动的声响。
沈星禾忽然笑了笑，那笑意没到眼底。
“行，我明白了。”
她转过身，不再看那三个仿佛结成同盟的人，径直走向卧室，打开衣柜，拿出了那个不大不小的行李箱，平放在地上。
“沈星禾！你干什么！”周维的声音从客厅传来，带着惊怒。
她没有回答，只是拉开抽屉，开始把自己常穿的衣服，一件一件，平整地放进箱子里。
拉链的声音，在过于安静的房间里，显得格外清晰，又格外决绝。
04
行李箱的拉链声像一道清晰的裂痕，划破了客厅里令人窒息的沉默。
周维猛地从沙发上站起来，几步跨到卧室门口，高大的身影堵住了半扇门，声音里充满了难以置信和被冒犯的怒气。
“沈星禾，你这是什么意思？拿箱子吓唬谁？这个家你说走就走？”
沈星禾手上动作没停，把最后一件毛衣叠好放进箱子角落，拉上内衬的拉链，这才直起身，平静地看向他。
“我没吓唬谁，我只是在收拾自己的东西，这个家现在这样，我待着也没什么意思了。”
她的目光越过周维的肩膀，落在客厅里那对母女身上，苏晓别开了眼，婆婆则昂着下巴，一副“看你能闹到几时”的模样。
“待着没意思？”周维仿佛听到了什么笑话，他指着客厅，“妈还在这儿需要人照顾，你作为儿媳妇，说走就走？你的责任呢？你的良心呢？”
“责任？良心？”沈星禾重复了一遍这两个词，忽然觉得很讽刺，“周维，我们结婚三年，我辞职专门照顾你妈一年零三个月，这责任我担得还不够久吗？你的责任呢？出差七个月零十八天，中间回来过几次？你的良心是挂在电话线上，每个月按时打钱就算尽孝了吗？”
她的声音并不尖利，甚至算得上平稳，但每个字都像小石子，砸在周维试图维持的体面上。
周维的脸涨红了，气势却不减：“我那是为了工作！为了这个家赚钱！没有我每个月寄回来的钱，你们吃什么喝什么？妈吃药看病哪里来钱？你现在倒跟我算起这个来了！”
“对，我就是在跟你算。”沈星禾合上行李箱的盖子，咔嗒一声锁好，把它立起来，“我算我这一年多每天二十四小时待命，算我手上洗不掉的老人味和褥疮药膏味，算我因为长期睡眠不足掉头发心悸，也算我因为要照顾你妈，连自己当母亲的机会都放弃了。”
她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的咕噜声。
“至于你赚的钱，扣掉三千五的房贷，剩下的七千块，要付妈的药费、营养品、尿不湿，要负担家里的水电煤气伙食费，你自己算算还能剩多少？我有没有藏过一分私房钱，你可以去查所有的账单和转账记录。”
周维被她堵得一时语塞，眼神有些闪烁，他当然没查过，或者说，他从未真正关心过这些琐碎却沉重的数字。
婆婆在客厅尖声叫起来：“维子！你跟她说那么多干什么！她就是翅膀硬了想飞！让她走！看她离了我们周家能去哪儿！到时候还不是得灰溜溜回来！”
苏晓也赶忙过来打圆场，拉住周维的胳膊：“弟弟，别吵了别吵了，星禾可能也是一时累着了在气头上，都是一家人，有话好好说嘛。”
她又转向沈星禾，挤出恳切的表情：“星禾，你看妈也接回来了，弟弟也回家了，以后咱们一起想办法，总能把妈照顾好的，你别说气话，这大晚上的你去哪儿啊？”
沈星禾看着苏晓那张写满“和事佬”三个字的脸，想起那天晚上在楼下她百般推脱的样子，只觉得疲惫。
“姐，你不用劝了。我不是气话，我想得很清楚。照顾妈的办法，你们三个至亲骨肉现在可以好好商量了，是轮班，是请护工，还是你接回去，都行。我这个外人，就不掺和了。”
她拉着箱子往外走，周维下意识地想拦，手伸到一半，对上沈星禾那双平静无波、却又透着决绝的眼睛，动作僵住了。
那眼神太陌生，里面没有了以往争吵时的委屈、愤怒或妥协，只有一片冷寂的了然，好像已经看透了所有的套路和结局。
就在他愣神的这几秒钟，沈星禾已经侧身从他旁边走过，行李箱的轮子碾过门槛，发出干脆的声响。
“沈星禾！”周维在身后喊，声音有些发虚，“你走了就别回来！”
沈星禾的脚步在玄关停顿了一下，没有回头，只是轻轻带上了大门。
“砰”的一声轻响，不算重，却仿佛彻底关上了某个阶段的人生。
楼道里的声控灯应声而亮，照着空荡荡的楼梯。
沈星禾深吸一口气，拉着箱子慢慢下楼，箱子的滚轮在台阶上磕碰出有节奏的声响，一路向下。
走出单元门，初夏夜晚的风带着些许凉意吹在脸上，她才发现自己刚才一直绷得很紧。
她没有打车，就这么拉着箱子，沿着人行道慢慢往前走，路灯把她的影子拉长又缩短。
脑子里没有具体的计划，只有一个清晰的念头：离开那里。
至于去哪里，她暂时不想细想，先离开那个令人窒息的环境就好。
走了大概二十多分钟，身体微微发热，纷乱的心绪似乎也随着步伐沉淀了一些。
她拿出手机，看了一下银行卡的余额，里面还有之前攒下的一点钱，不多，但足够支撑她找到新住处并度过一段时间。
她在手机软件上翻看着附近的酒店式公寓，选择了一个价格适中、看起来干净清爽的短租套餐，订了一个月。
下单，付款，收到确认短信和地址。
整个过程只花了不到十分钟，一种久违的、对自己生活的掌控感，悄然生出了一点苗头。
05
公寓比想象中要好，虽然只有三十多平，但布局合理，有个小厨房和独立的卫生间，窗户朝南，白天光线应该很好。
最重要的是，这里一切都是新的、干净的，没有那种仿佛渗入骨髓的陈旧气味，也没有需要她时刻紧绷着去伺候的人。
沈星禾简单洗漱了一下，躺在柔软的单人床上，关了灯。
黑暗和寂静包裹着她，没有随时会响起的呼唤，没有鼾声或痛苦的呻吟，只有空调轻微的送风声。
她以为自己会失眠，会想很多，会哭，但或许是这一天情绪和体力都消耗到了极点，疲惫如同潮水般涌上，她很快便沉入了无梦的睡眠。
第二天她是自然醒的，看了一眼手机，已经上午九点多了。
这在过去一年多是绝对不敢想象的事情，婆婆通常五六点就会醒来，需要她帮忙翻身、处理晨间的排泄。
一瞬间的恍惚后，她意识到，那段日子真的结束了。
她起床，给自己煮了杯咖啡，烤了两片面包，坐在窗边的小桌子上慢慢吃完。
阳光透过玻璃照进来，暖洋洋地落在手背上，很舒服。
打开手机，有十几个未接来电，大部分是周维打的，还有两个是苏晓，一个陌生号码可能是婆婆用别人手机打的。
她没有回拨，也没有拉黑，只是把手机调成了静音，任由那些名字在屏幕上亮了又灭。
今天周六，不用上班。
她决定好好规划一下接下来的人生。
首要任务是稳定住处，这个短租公寓只能过渡。
她在几个租房软件上浏览，设定好自己能承受的租金范围、通勤距离，认真地筛选比较。
下午，她约了两个房东看房，一个是一室一厅的老小区，干净但家具旧；另一个是离公司更近的单身公寓，精装修但价格稍贵。
她仔细看了周边环境、房间采光、水电设施，甚至留意了邻居大概是什么样的人。
这种为自己未来生活细细考量的感觉，已经很久没有过了。
晚上回到公寓，她泡了碗面，一边吃一边在笔记本上列出清单：租房预算、必要开支、工作转正时间、存款目标……
数字并不乐观，但至少清晰可见，她知道自己的底线在哪里，也知道需要朝哪个方向努力。
这种脚踏实地的感觉，比过去一年多那种被亲情和责任捆绑着、麻木付出却看不到头的日子，要让人安心得多。
临睡前，她再次查看手机，周维发来几条长长的微信。
开头还是指责她不负责任、冲动任性，中间语气软下来，回忆往昔，说她以前不是这样的，最后又变成许诺，说他可以少出差多回家，以后家里的事一起承担，让她别闹了赶紧回去。
沈星禾一条一条看完，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
同样的戏码，过去上演过太多次了，每一次她心软妥协，换来的都是短暂的平静和更深的困境。
她没回复，删除了对话框。
周日，她去了那间精装修的单身公寓，再次仔细检查后，和房东签了半年合同，付了押金和首月租金。
钱包一下子瘪下去不少，但拿到钥匙的那一刻，心里却格外踏实。
接下来的一周，她白天上班，晚上和周末一点点把新公寓布置起来，买了必需的厨具、床品、几盆绿萝。
东西不多，但每一样都是她自己挑选、安放，这个小小的空间里，终于充满了只属于她自己的气息。
工作上也逐渐上手，客服工作虽然繁琐，需要耐心应对各种客户，但领导和同事对她这个“空窗期”后重返职场的“新人”还算友善。
她学习得很快，第二周结束的时候，已经能独立处理大部分常见问题了。
日子仿佛进入了一种新的、平静的轨道。
直到又一个周五下午，她正在整理本周的客户反馈表，手机震动起来，是一个本地的固定电话号码。
她犹豫了一下，还是走到茶水间接通了。
