砚边所谈
文/尹廷涛
1974年的冬天，沂蒙山下着漫天大雪，我就在那个飘着雪的寒夜里出生了。后来母亲常跟我念叨，那天风雪特别大，家里穷得连厚被子都没有，只能铺着麦秸穰，在破草屋里把我生下来。她说起这些的时候，语气里全是心疼和愧疚，可我知道，正是这份从苦日子里攒出来的疼爱，让我健健康康长到现在。这份养育之恩，我这辈子都记在心里。
我家兄妹四个，我排行老三。爸妈都是面朝黄土背朝天的庄户人，一辈子守着几亩地过日子。后来村里开了煤矿，父亲为了撑起这个家，咬咬牙去了井下，靠着一身力气，默默扛起了家里的重担。
小时候，别的孩子都爱跑出去玩，我却总爱拿着笔涂涂画画，只要一拿起笔，心就静下来了，说不出来的踏实。从懵懵懂懂的时候起，我就跟笔墨结了缘，一晃五十多个春秋过去了，这些年不管日子多苦多累，我从来没在画画上偷过懒，一直踏踏实实往前走。现在我的作品不仅多次登上了全国美展，2022年我还被中国美术家协会吸收为会员，被业内认可，每次看到这些，心里都是满满的感动和感激。
在这里，我也要谢谢这些年帮过我的老师、朋友和同行们。这么多年在艺术这条路上，多亏了大家的帮助和指点，才让我能一直走下去。往后的日子里，我也想接着用笔墨说话，让更多人能从我的画里，看到沂蒙的烟火气，感受到生活里的温暖和美好。
我的家乡藏在沂蒙山的深处，早些年路不好走，日子也过得清苦。小时候，每天就靠着地瓜干、玉米煎饼填饱肚子，天不亮就得起来干活。那时候的日子虽然苦，可那种清清爽爽的滋味，到现在都记得清清楚楚。八十年代末，村里才慢慢有了黑白电视，每到傍晚，邻里街坊都凑到一块儿看，粗茶淡饭的日子里，全是热热闹闹的笑声。
那时候出门全靠走路，有次看见乡里卖冰棍的小贩，我跟着跑了好几里地，结果不小心摔了一跤，现在想起来还觉得蛮有意思。正是这些清苦又简单的日子，磨了我的性子，也让我更坚定了要好好学画的念头。
母亲性子急，对我期望很高，也特别支持我画画；可父亲知道家里日子紧，连买纸笔的钱都难凑，怕我走这条路太难，一开始不太赞成。多亏了母亲，她知道我心里实在喜欢，就跑去找我的美术启蒙老师刘家声先生，托他多教教我。刘老师也是自学出身，怕耽误我，就劝我去城里的正规学校学，说那样才能学到真东西。高二那年，我去了临沂四中，开始正经学素描、速写这些，后来也顺顺利利考上了大学。
大学我学的是美术教育，山水、花鸟、人物都接触过，可那会儿学得浅，没往深里钻。毕业的时候，国企的工资比学校高不少，我就去了厂里，一开始倒班，后来管企业文化设计。哪怕工作再忙，我也没放下手里的笔，尤其偏爱写意山水和花鸟。
写意画既能画眼前的东西，也能跟着心意挥洒笔墨，那种感觉特别打动我，从那时候起，我就打定主意，要一辈子画写意国画，把老祖宗的笔墨精髓学透，画出自己的味道。
上班的那些年，我没拜过名师，就自己找画谱，天天临摹。我最喜欢徐渭、八大山人、石涛、齐白石这些大家的画，他们的风骨，直到现在都影响着我。
以前我总觉得，只要天天练，就能把画画好，可画了很久，也没摸到门道，心里又急又躁，只把画画当成了任务，忘了当初为什么喜欢它。后来慢慢才明白，画画哪是光靠技法啊，得把真心放进去，把自己的感情画进去，这样画出来的东西才有灵气。学画既要练手上的功夫，更要沉下心，守住自己的本心，用真心去画，笔墨才会有韵味。
在国企干了十几年，思来想去，我还是想跟着自己的心意走，就辞了职，专心画画。可没了收入，日子一下子紧了，没办法，我就开了个少儿美术班，一边教孩子们画画，一边自己接着练笔，打磨画技。也就是那时候，我才慢慢懂了，画画这事儿，得先把底子打牢，多读书、多看、多学，扎根在传统里，才能走出自己的路。
现在大家看画，越来越看重心意和共鸣，画好不好，从来不是看画得有多复杂，而是看能不能静下心来，画出意境和味道。心里干净，画里的笔墨就干净，意境也才能悠远。
画画的技巧是练出来的，可真正能让画活起来的，是沉下心的感悟和感情。就像酒越陈越香，茶越泡越醇，紫砂壶越养越润，画画也是一样，得靠日子慢慢养，靠文化底子慢慢磨。画外要修身，笔外要修心，心里干净了，画里才会有风骨。
现在画画的人多了，不少人只想着画得像、画得快，忘了要修心、修学问。可真正的好画，靠的不是花哨的技巧，而是心里的学问和为人的底气。
2016年，我把培训班的事交给家里人打理，自己去了北京，跟着国内顶尖的老师们学了三年。这三年里，听老师们讲课，眼界一下子打开了，也明白了一个道理：想把画画好，光靠技法不行，得靠读书、靠阅历、靠心里的东西撑着。
以前的文人雅士，哪个不是琴棋书画都懂？徐渭的狂放、八大山人的禅意，都是从书里、从生活里来的。可现在的人，读书少了，心也浮躁了，能静下心来画画、静下心来传承老祖宗东西的人，越来越少了。
我们这些画画的，得守住本心，既要把传统学好，也要把自己的真心放进去。多读书、多走路、多感受生活，才能画出有骨、有魂、有韵味的画。
你看，山水里有灵气，风雪里有力量，日子里有烟火，这些都是画画的灵感。构图是国画的根本，笔墨是国画的灵魂，可这些都得跟自己的心意合到一块儿，画出来的东西才有气韵。
现在常有年轻人来问我，怎么才能快点画出自己的风格？我总跟他们说，画画哪有捷径啊，所有的技法，都是为了让你能随心下笔，不被框住。等你心里想什么，手里就能画什么的时候，自己的风格自然就出来了，不用刻意去求。
对我来说，画画早就不是个爱好了，是刻在骨子里的东西。我嘴笨，不怎么会说话，就喜欢用画来说话，画里的山山水水、花花鸟鸟，就是我想跟大家说的话。
艺术这条路，我走了人生的一大半。我早就把画画当成了一辈子的事，在以后的日子里，就想接着守着笔墨，守着本心，多画画，为传承传统文化中国画艺术多做点事，不辜负这一生的热爱，也不辜负手里的这支笔！
（2026年5月16日尹廷涛写于大墨堂）
【作者简介】尹廷涛，艺名：大山。1974年12月出生于山东临沂，毕业于临沂大学美术学院。中国美术家协会会员，中国民主促进会会员，山东省美协花鸟艺委会委员，中国散文学会会员，临沂市美术家协会主席团委员，临沂市罗庄区美术家协会主席。绘画创作之余，擅长写点文章，所写文章多次发表于《人民日报》《齐鲁晚报》《临沂日报》等全国、省市报刊杂志等。