本篇作者 |Yan
本篇编辑 | 猫须
插图来源 |Xuan loc xuan
如果非要找一个比喻，我觉得自己就像是海底的一粒沙子。在浩瀚无垠的海洋里，我渺小得几乎可以忽略不计。海浪是我的命运，它时而温柔，时而暴戾，我无力选择，只能随波逐流。我被冲刷得棱角模糊，被碰撞得遍体鳞伤，有时甚至感觉自己快要被彻底吞噬、溶解。
海面之上，是别人的世界，那里有灿烂的阳光，有嬉戏的鱼群，有扬帆的航船。我能看见那光，那暖，满心渴望却始终遥不可及。
我们之间，隔着一整片深不见底、冰冷刺骨的海水。
那是一种极致的孤独。即便身处喧闹的教室，被同学们的欢声笑语包围，我也像是被困在一个透明的玻璃罩里，他们的快乐是另一个世界的回音，模糊而遥远。
情绪像退潮后的海滩，只剩下荒凉的空洞，任何事物都无法在其中激起涟漪。而更多的时候，是毫无来由的疲惫，仿佛背着无形的重负跋涉了万里，只想永远地睡去。
童年，裂痕的起点
我的出生，在一个再传统不过的中式家庭。
父亲像许多中国式父亲一样，沉默、严厉，他的爱意深藏在苛责与高标准之下，仿佛只有我变得完美，才配得到他的认可。母亲呢，她忙碌于生活，在物质上从未亏待过我，她会给我买最新的辅导书，做最营养的饭菜，但在精神层面，我们之间横亘着一片巨大的、无人探索的荒漠。
小学六年，是我的“不及格”时期。成绩单上的红色数字，是我一切原罪的证明。随之而来的，是批评、比较，偶尔还有落在身上的巴掌。
记忆里有一个画面，像一根刺，多年后依然能让我感到锐利的痛。那是一次因为考试失利，父亲在盛怒之下动了手，而母亲，她竟然在一旁举着手机，镜头冷冰冰地对准我涕泪交加的脸，她甚至在笑，然后把那段视频发到了热闹的家庭微信群。屏幕那头，是亲戚们七嘴八舌的“教育孩子要严格”的讨论，屏幕这头，是我幼小心灵被公开处刑的羞耻与绝望。那种感觉，仿佛自己不是一个有尊严的孩子，而是一个供人评点、用来警示他人的反面标本。
当我天真地以为，只要熬到小学毕业就能逃离时，五年级发生的一件事，彻底击碎了我对成人世界残存的信任。
那是一次校运动会，阳光炽热，空气里弥漫着汗水和兴奋的味道。其他班的家长们都忙着给自家孩子和同学们送水、买零食，补充体力。我们班却异常冷清。我看着班里那些刚跑完长跑、脸色发白的同学，心里着急。想到姑爹在学校附近开了一家小商店，便自作主张地跑去，请他帮忙拿了些面包和饮料。我满心欢喜，以为自己做了一件能帮助大家的好事。
当姑爹抱着东西出现在操场边时，我兴奋地迎上去。然而，班主任的脸瞬间沉了下来。她冷冷地扫了一眼那些零食，又用那种我无比熟悉的、带着讥诮的目光盯着我，声音不大，却足以让周围的同学都听见：“就你们家有钱是吧？”
一瞬间，全世界的喧嚣都静止了。我感到脸上像着了火，所有目光都聚焦在我身上，带着好奇、疑惑，或许还有同情。我僵在原地，手足无措，大脑一片空白，最后只能嗫嚅着让姑爹赶紧把东西拿走。那个下午，我是如何在那一道道目光中独自捱过的，记忆已经模糊，只剩下那种无地自容的灼烧感，清晰如昨。
回家后，我带着委屈和愤怒向母亲解释事情的经过，渴望能得到一点理解与安慰。可她，和班主任站在了同一战线，不由分说地指责我多管闲事、给家里添乱。争吵不可避免地爆发，积压已久的委屈像决堤的洪水，我哭喊着冲出家门，跑到楼梯间，嚷着：“我还不如跳下去算了！”
我多希望那一刻，她能抱住我，告诉我“别怕，妈妈在”。可她沒有。更让我绝望的是，她转身就把我的“威胁”告诉了班主任。第二天，阳光依旧明媚地洒进教室，班主任站在讲台上，当着全班同学的面，用一种近乎轻蔑的语气问我：“卓言，你昨天不是要跳楼吗？怎么不从这儿跳下去？”
那一刻，我眼前的一切都失去了颜色，只剩下一片模糊晃动的人影和震耳欲聋的寂静。我死死地低着头，盯着自己磨损的鞋尖，听着她一句接一句的训斥，感觉自己的灵魂正一点点从身体里被抽离。
这件事，成了一个我不敢触碰的秘密，被我紧紧锁在心底，直到抑郁症的诊断书摆在面前，我才在心理医生的引导下，颤抖着说出了它。我的父母睁大了眼睛，脸上写满了难以置信，他们反复说：“怎么会？那个老师看起来挺负责的啊……”
你看，成人的世界，有时候就是这样后知后觉。
那一年，与怪兽的缠斗
确诊后的那一年多，是我人生中最混乱、也是最艰难的时期。家，不再是温暖的港湾，而是硝烟弥漫的战场。我们为任何一件小事都能爆发激烈的争吵——为我不愿去上学，为我失控的情绪，为他们一句无心的“你就是想太多了”。理解和沟通的桥梁彻底断裂，我们都站在自己的孤岛上，向着对方愤怒地嘶喊。
最严重的时候，心理咨询中心的工作人员不得不找来了警察。穿着制服的警察叔叔没有呵斥我，反而耐心地开导我，更郑重地和我父母谈了很久。那一次，我看到了父亲脸上少有的、沉重的表情。这样的报警，前后有三次。
病情最严重时，我不得不接受住院治疗。四次住院，每一次都是身心的煎熬。第一次走进住院部那扇沉重的大门时，我哭了。那不仅仅是对陌生环境的恐惧，更是一种深刻的自我否定——我怎么会把自己的人生，过到了这里？
然而，就是在那个纯白色的、充斥着消毒水味道的世界里，我却找到了一丝奇异的温暖与理解。我结识了许多“病友”：有因为严重失眠而日夜发愁的妤姐姐，她总是顶着黑眼圈，却会在我害怕时轻轻握住我的手；有和我一样深陷抑郁泥潭的姐姐，我们会在深夜睡不着时，挤在小小的窗前，看着天上的月亮，分享彼此那些不为人知的故事。
那时的月亮，安静地挂在天上，温柔地倾泻着清辉，它聆听着我们的痛苦、我们的迷茫，也见证着我们之间无声的扶持。我想，那时的月亮，一定是美好而慈悲的。
我的心理咨询师高姐姐，有一双会笑的眼睛，她从不评判我，只是引导我看见自己内心的力量。心理科的杨医生，开药时总是格外细致，反复询问我的感受。我深深地感激他们。但我渐渐明白，在人生的漫漫长路上，真正能带你走出深渊的，只有你自己。
医生、咨询师、家人朋友，他们可以是灯塔，是拐杖，是温暖的驿站，但走路的这双腿，必须长在自己身上。我们不能像菟丝草，把所有的生机都寄托于缠绕他人。我想，他们帮了我至关重要的20%，为我点亮了前路的光，而剩下的80%，需要我鼓足勇气，自己一步一步，把自己从泥潭里拉出来。
甚至，为了缓解严重的抑郁症状，我接受了八次MECT（无抽搐电休克）治疗。治疗后的记忆会变得模糊，那段时间的许多细节，像被橡皮擦轻轻擦过，留下大片的空白。但很奇怪，我并不为此感到遗憾。也许，对于那时的我来说，忘记本身，就是一种慈悲的疗愈。
生命中的光，与永恒的感谢
带着满身的自卑与怯懦，我升入了初中。那是一段灰暗时光里，隐约透出微明的时期。因为我在这里，结识了许多真正理解我、陪伴我的朋友。而其中，最想感谢的，是我的数学老师——黄咚咚老师。
从初一时那个躲在角落里的、有些自卑的女孩，到高一因抑郁不得不休学，这漫长的四年里，她一直像一位温柔的守望者，陪伴在我身边。
还记得四年前的开学典礼，阳光炽热，人群喧闹，我第一眼看到她，她表情严肃，让我有些害怕。我的数学成绩起伏不定，像坐过山车，我总怕看到她失望的眼神。可后来我才发现，她表面的严肃，始终掩盖不住内心的柔软与善良。原来，她是这么好的一个人。如果“忘记”是一门功课，那么关于她给予我的所有温暖，我永远都不及格。
初二那年，她的不辞而别，对我而言如同晴天霹雳。我望着讲台上陌生的新老师，过去的点点滴滴不受控制地在脑海中翻涌——她耐心给我讲题时的侧影，我考好时她毫不吝啬的表扬，我失落时她轻轻的鼓励……一切都那么清晰，而人，却已不在原地。
初三，中考的钟声日渐急促，催促着我们奋力前行。一次偶然的网络聊天，她对我说：“卓言，我永远相信你。”短短七个字，在我心里注入了无穷的力量。我们约定，中考后一定要见面。那天，天空飘着细密的小雨，空气湿润而清新。我记得我们聊了很久，关于过去，关于未来。离别时，我甚至不敢回头看她，怕眼泪不争气地掉下来。
后来，我犹豫再三，还是把患上抑郁症的事情告诉了她。我后悔过，怕她为我担心，怕那不再是纯粹的师生情谊，而掺杂了同情与怜悯。但她没有。她只是默默地，更频繁地关注我的状态，为我的每一点进步而由衷地高兴，在我 setbacks 时发来简单的“加油”。那一刻，我感觉到，她不再仅仅是老师，更像是一个关心着妹妹的、温柔而坚强的姐姐。这份情谊，是我阴霾天空里，一道劈开黑暗的、最明亮的光。
新生
如今，365天已经过去。那场与抑郁怪兽的战争，硝烟渐渐散去。我赢了，尽管代价惨重。我不再是那粒被海浪随意摆布的沙子，我开始学习游泳，学习辨认洋流的方向，学习建造属于自己的、小小的珊瑚礁。
抑郁这一年，夺走了我很多，但也让我被迫地、深刻地重新认识了自己和这个世界。它让我看清了哪些关系是毒素，哪些连接是滋养。它逼着我学会向內寻求力量，而不是向外乞求认可。
新生的365天，不是一片坦途。伤疤偶尔还会疼，阴雨天旧伤会隐隐作祟。但我知道，我已经不同。我拥有了更敏锐的感知痛苦的能力，也因此，更能识别和珍惜细微的快乐。我理解了人性的复杂与脆弱，也因此，对自己和他人，都多了一份慈悲。
这段经历，我不想感谢它，因为它太苦了。但我选择接纳它，因为它是我生命的一部分，它塑造了今天的、这个更懂得珍惜阳光、也更敢于面对风雨的卓言。
海面之上，阳光正好。我终于，触摸到了那束光。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。