1922年，沈从文以一个乡下农家少年的身份闯入北京，遇见并爱上了著名的才女张兆和。按照一般人观点，沈从文想追求张兆和，就如“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。沈从文以自己的方式，对张兆和展开猛烈追求。沈从文长篇累牍、不厌其烦地为恋人写信。“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。”“我明白你会来，所以我等。”在一封封热烈肉麻情书攻击下，张兆和终于成了沈夫人。