2025 年 5 月 27 日，晨曦微露时，兴隆山脚下出现了两辆摩托车的身影。著名山水画家孟宪奎身穿皮质骑行服，身旁是弟子王贵来 —— 这位青年画家紧握车把，眼中透着对未知旅程的兴奋。引擎声打破山谷寂静，师徒二人沿蜿蜒山路驶向云雾缭绕的兴隆山主峰，一场融合传统笔墨传承与现代写生探索的艺术之旅就此展开。

摩旅启程：师徒逐梦山水间

摩托车行至海拔 800 米处，孟宪奎突然停车。"贵来，你看那片崖壁。" 他摘下头盔，指向右侧山壁上如斧劈般的岩层，"燕山造山运动在这里留下的痕迹，比任何画谱都生动。" 晨雾中，青灰色的石英砂岩层层叠叠，阳光穿透裂隙洒下光斑，宛如天然的皴法示范。王贵来连忙取出速写本，却被孟宪奎按住手腕："先别急着动笔，用眼睛 ' 触摸 ' 岩石的肌理，感受风穿过缝隙的声音。"

这段摩托车写生之旅是孟宪奎近年倡导的 "移动写生" 实践。"坐在汽车里看山是隔着玻璃的，骑摩托才能让身体融入自然。" 他拍打沾满尘土的裤腿笑道，"你看这车轮卷起的碎石，和画中皴擦的笔触是不是同理？" 行至山涧弯道，溪水声突然轰鸣起来，师徒二人弃车步行，只见一道瀑布从 20 米高的岩壁跌落，溅起的水雾在阳光下形成虹彩。"注意水流撞击岩石的三个层次：起势如奔马，中段若丝绦，落潭似碎玉。" 孟宪奎边说边用树枝在泥地上勾画水流走向，"宋代郭熙《林泉高致》说 ' 水，活物也 '，画水要先听水。"

现场教学：笔墨传承在溪流岩畔

在瀑布旁的巨岩上，孟宪奎展开便携式画案。"今天先解决三个问题：比例、细节、气韵。" 他铺开宣纸，以淡墨勾勒瀑布轮廓，"贵来，你看这岩壁与水流的比例，若按实景 1:1 描绘，画面必显局促。元代黄公望画《富春山居图》时，将远山比例压缩，才有 ' 远山近水 ' 的空间感。" 说着，他用狼毫笔在宣纸上侧锋皴擦，"注意看，岩石向阳面用刮铁皴，阴面施折带皴，这是根据光线强弱调整笔法。"

王贵来临摹时，笔触略显迟疑。孟宪奎蹲下身，握住弟子的手引导运笔："你看这溪畔的蕨类植物，叶片要分正侧，叶脉如行书笔顺，既要连贯又需断笔。" 他指着岩石缝隙中生长的老松，"那棵松树，树龄至少百年，树干皴法要用 ' 鳞皴 '，如鱼鳞相叠，才能表现其沧桑感。这让我想起黄宾虹在北平西山写生时，曾在笔记中写 ' 画树如写人，须具风骨 '。"

午后阳光斜照，孟宪奎突然让王贵来放下画笔："现在不画，用半小时观察光影变化。" 只见瀑布左侧的岩壁上，阳光随云层移动而明暗变幻，水流在岩石上投下的倒影如墨色渗化。"这就是李可染先生说的 ' 逆光写生 '，" 孟宪奎取出泛黄的写生笔记，"1954 年他去黄山写生，曾对着同一座山峰画了晨、午、暮三幅，发现光线下的山水每天都是新的。" 王贵来凝视着光影流转，忽然顿悟："师父，我明白为何您总说 ' 写生不是抄景，是与天地对话 ' 了。"

历史回响：近代名家与兴隆山的渊源

傍晚扎营时，孟宪奎从行囊中取出一本线装书 ——1936 年出版的《燕山画旅》。"翻开第 47 页，" 他指着泛黄的书页，"这是近代画家胡佩衡先生当年在兴隆山写生的记录。" 文中写道："兴隆诸峰，石多窍穴，若蜂房蚁蛭，雨后云气从孔中出，恍若仙境。" 配图中，几座怪石嶙峋的山峰用浓墨勾勒，间以破墨点染，正是兴隆山特有的 "蜂窝岩" 地貌。

"胡先生当年也是骑毛驴来的，" 孟宪奎指着插图中的驴背画架笑道，"他在文中特别提到兴隆山的 ' 三奇 '：石奇、水奇、树奇。你看那棵生长在石缝中的油松，和胡先生画中那株几乎一模一样。" 王贵来对比实景与古画，惊叹道："历经近百年，山水依然，笔墨却能代代相传。"

更令人称奇的是画集中夹着的一张便签，是 1957 年李可染先生游览兴隆山时的题跋："此地石纹如篆籀，水势似狂草，可悟笔墨之法。" 孟宪奎轻抚纸页："李先生当年在兴隆山待了七天，画了 23 幅速写，其中《兴隆飞瀑图》后来成为他 ' 黑密厚重 ' 风格的重要转折点。你看这瀑布的画法，是不是和我们今天看到的如出一辙？"

夜色渐浓，篝火旁的师徒展开了一场跨越时空的对话。孟宪奎讲述着 1980 年代他初次来兴隆山时，如何在暴雨中捕捉云雾变幻；王贵来则说起用无人机航拍获取全景视角的新体验。"工具在变，但写生的本质不变，" 孟宪奎拨弄着篝火，"就像黄宾虹说的 ' 对景写生，要懂得舍取，更要懂得夸张 '，当年胡佩衡夸张了岩石的窍穴，李可染强化了瀑布的墨色，今天我们也要找到属于这个时代的山水语言。"

学术探究：写生作为创作的灵魂基石

在次日的写生总结中，孟宪奎将教学上升到学术层面。"翻开《苦瓜和尚画语录》，" 他在画案上摊开古籍，"' 搜尽奇峰打草稿 '，石涛这句话道破了写生的真谛。但何为 ' 搜'？何为 ' 打'？" 他指着远处层峦："搜，不是搜罗表象，是搜索山水的内在精神；打，不是打稿，是用笔墨与山水搏斗。"

他以兴隆山为例展开分析："这里的岩石属于 18 亿年前的海相沉积岩，层理清晰如书页，画时需用 ' 折带皴 ' 表现其沉积韵律；而那道瀑布流经的花岗岩断层，质地坚硬，必须用 ' 斧劈皴 ' 才能体现其力度。这就是 ' 笔墨当随物象 ' 的道理。" 王贵来记录时，孟宪奎突然提问："你说，为什么近代画家偏爱来兴隆山写生？"

不等回答，他便起身指向东方："看那片山坳，1937 年黄胄先生在此画过《燕山牧牛图》，他发现这里的山石肌理与传统皴法有天然契合；1973 年吴冠中先生来此，用点线面重构了山水秩序。兴隆山的特殊性在于：它既有北方山的骨，又有南方水的韵，是锤炼笔墨的绝佳课堂。"

谈到写生与创作的关系，孟宪奎取出自己的写生手稿："这是我 1992 年在兴隆山画的《溪山秋霁图》草稿，当时观察到雨后岩石的反光现象，尝试用 ' 破墨 ' 技法表现，后来发展成 ' 积光皴 '。" 他指着手稿上的修改痕迹，"写生不是为了画完就束之高阁，而是要像酿蜜一样，将自然素材转化为艺术语言。李可染先生说 ' 用最大的功力打进去 '，这 ' 功力 ' 首先就来自写生。"

薪火相传：在传统与现代间寻找坐标

临行前，师徒二人在瀑布前合影。孟宪奎特意让王贵来站在画架前，镜头中，青年画家的身影与背后的山水叠印在一起。"记住今天的感受，" 孟宪奎整理着弟子的画夹，"当你在画室中困惑时，就想想兴隆山的风如何吹动松针，瀑布如何撞击岩石。"

摩托车启动时，王贵来忽然问："师父，现在有了 3D 扫描和数字绘画，我们还需要这样辛苦地写生吗？" 孟宪奎摘下头盔，目光坚定："当年黄宾虹在北平，有人拿照片给他看，他说 ' 照片有光影而无笔墨，有形象而无精神 '。" 他发动引擎，车辙在泥地上划出两道弧线，"科技能复制形，却复制不了画家面对山水时的心跳。"

返程路上，夕阳将师徒的身影拉得很长。孟宪奎不时停车指点："看那晚霞中的山脊线，像不像倪瓒的折带皴？"" 注意溪水转弯处的漩涡，用笔要如 ' 屋漏痕 '。" 这些脱口而出的教学，早已超越技巧层面，成为一种艺术生命的自然流淌。

当最后一缕余晖隐入山峦，王贵来在速写本上写下："今日方知，写生不仅是画山画水，更是画自己心中的丘壑。师父手中的画笔，传承的不只是技法，更是中国人看待世界的方式 —— 在与自然的对话中，完成对生命的观照。"

这场跨越时空的写生之旅，既是一位老画家对传统的坚守，也是一位青年艺术家对未来的探索。在兴隆山的奇峰怪石间，笔墨的传承与创新正在悄然发生，如同那道永不枯竭的溪流，奔涌在山水画的历史长河中。

作者：曹铁娃（天津大学教授）