那年夏天热得邪乎，我和村长的闺女孙玉梅为了抢打麦场的地盘吵得脸红脖子粗。

我一冲动，把孙玉梅推进了村东头的臭水沟里。

孙玉梅爬出来后二话不说，拎着菜刀就冲到了我家院子里。

我吓得躲在门后直哆嗦，我奶奶却坐在门口直拍大腿。

“好！这丫头是个烈性子！”

奶奶扯着嗓子朝院里喊：“正合咱们老秦家的意，给我当孙媳妇准行！”

孙玉梅手里的刀当时就僵在了半空。

01

八三年夏天的日头，毒得能把人晒脱一层皮。

我叫秦向阳，那会儿刚满十九，正是天不怕地不怕，却又特别要面子的年纪。

村东头那片黄泥夯实的打麦场，是我们下河村三伏天里最金贵的地方，家家户户都指望着在那一片平坦上晒干收回来的麦子。

也就是为了争那巴掌大的一块地方，我一时昏了头，把村长孙德福的独生女、村里出了名的“红辣椒”孙玉梅，一把给搡进了旁边的排水沟里。

这下可真是捅了马蜂窝。

孙玉梅从那条漂着烂菜叶和杂草的浑水沟里爬出来，一身的花褂子糊满了黑泥，头发上还挂着几根说不清道不明的脏东西。

她没哭也没叫，只是狠狠剜了我一眼，那眼神像刀子似的，然后扭头就往家跑。

没过一炷香的工夫，她就杀气腾腾地折回来了，手里攥着一把明晃晃的切菜刀，直冲到我家土坯院墙外，砰砰砰地砸门，声音尖得能刺破天：“秦向阳！你个缺德带冒烟的！给老娘滚出来！看我不剁了你！”

我吓得魂飞魄散，缩在堂屋的门板后头，腿肚子直转筋。

我那七十多岁、裹着小脚的奶奶，原本在院子里的枣树下乘凉，摇着蒲扇。

听见外头的动静，她慢悠悠地站起身，不但没慌，反而搬了个小马扎，稳稳当当地坐到了院门口。

奶奶眯着眼，打量着门外举着刀、胸口剧烈起伏的孙玉梅，上上下下看了好几遍。

忽然，她“啪”地一拍大腿，脸上笑开了花，满脸的皱纹都舒展开了，大声说道：“好！好丫头！有胆气！是个泼辣有主见的！”

这一嗓子，不光把我喊懵了，连举着刀的孙玉梅也愣住了，举起的刀僵在半空，进也不是，退也不是。

奶奶笑呵呵地接着说道：“这脾气，对咱老秦家的路子！能镇宅，能当家！向阳这小子毛躁，就得有个厉害的媳妇管着！”

奶奶越说越起劲，竟朝着孙玉梅招了招手：“丫头，进来坐，别在门口站着。我看你啊，配我们家向阳正合适！这孙媳妇，我老太婆今天就先认下了！”

孙玉梅那张被怒气涨红的脸，唰一下又染上了羞臊的红晕，连耳朵尖都红了。

她手里那把菜刀，这会儿显得无比尴尬，收回去不是，继续举着更不是。

“秦奶奶！您……您这说的什么话！”她跺了跺脚，声音虽然还硬，但气势已经弱了大半，“我是来找他算账的！谁……谁要给他当媳妇！”

“算什么账呀，”奶奶摆摆手，一副了然于胸的样子，“年轻人打打闹闹，不都是这么过来的？向阳！你个怂包崽子，还不快滚出来，给你玉梅妹子赔不是！”

我被奶奶吼得一个激灵，只得磨磨蹭蹭从门后挪出来，瞅着孙玉梅那张又是泥点又是红晕的脸，心里头不知怎地，突然“咯噔”跳了一下。

以前只觉得她凶得像只小豹子，现在仔细一看，那双瞪圆了的杏眼，亮得灼人，生气的样子……竟有点说不出的好看。

我挠着后脑勺，咧开嘴，露出一个自以为憨厚实则傻气的笑：“玉梅……对不住啊，我真不是成心的，就是……就是劲儿使大了，脚下一滑……”

“呸！你脚滑？你咋不自己滑沟里去？”孙玉梅没好气地啐了一口，但眼神已经不敢再跟我对视，飘向了别处。

她手里那把刀，终于彻底垂了下去。

“秦向阳，我告诉你，这事儿没完！”她扔下这句听起来狠，实则没什么力道的话，转身就跑，那根乌黑油亮的大辫子在身后一甩一甩的，很快消失在胡同口。

奶奶看着她的背影，咂摸咂摸嘴，回头对我笑道：“瞧见没？这姑娘，屁股圆，腰杆直，走路带风，一看就是干活利索、身体结实的。向阳啊，这媳妇，奶奶瞧着真行。”

我蹲在地上，拿树枝胡乱划拉着，心里头五味杂陈：“奶，您可别乱点鸳鸯谱了。人家是村长家的金枝玉叶，咱家这破屋烂瓦的，拿啥去攀？这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛。”

其实，我和孙玉梅，也算得上是光着屁股一起长大的。

两家住得近，就隔了两条巷子。

从小，她就像个假小子，比很多男孩都厉害。

上小学那阵子，她是班长，管纪律特别严。

我那时候调皮，老在课堂上做小动作，她就在课桌中间用粉笔画一条歪歪扭扭的“三八线”，我胳膊肘一过界，她就用铅笔头使劲戳我。

我当然也不服软，有一次，不知从哪儿捉了条肉乎乎的绿虫子，偷偷放进了她的铅笔盒里。

她打开盒子时吓得尖叫一声，铅笔盒都摔在了地上，眼泪在眼眶里打转。

可没过一会儿，她就抹干净眼泪，蹬蹬蹬跑到老师办公室，把我给告了，害得我被罚扫了一个星期的教室。

不过，仔细想想，也不全是打架斗气的事儿。

记得有一年冬天，特别冷，我早上匆匆忙忙去上学，把母亲给我带的午饭——两个玉米面窝头，给弄丢了。

到了中午，肚子饿得咕咕直叫，趴在课桌上没精打采。

是孙玉梅，她把自己带的那个烤得焦黄、冒着热气的红薯，掰了一大半，隔着“三八线”推到我面前，脸上还是那副凶巴巴的表情：“喂！吃不吃？不吃我扔了！”

我没客气，接过来几口就啃完了，那红薯真甜啊，一直甜到了心坎里，那股暖意，到现在都还记得清清楚楚。

自打那次“推人下水”又“提刀上门”的事件之后，我和孙玉梅之间的关系，变得有些说不清道不明的别扭。

以前在村里路上碰见，要么是她昂着头哼一声走过去，要么是我故意吹着口哨假装没看见。

现在倒好，远远瞧见对方的身影，两个人都有些不自在。

她通常是先飞快地瞪我一眼，然后脸微微一红，迅速把头扭向一边，加快脚步走开。

我也觉得心里头像揣了只兔子，七上八下的，想开口打个招呼，又不知道说啥好，往往只能干咳两声，摸摸鼻子，装作看路边的树或者天上的云。

时间一晃就到了八四年的春天。

村里的新鲜事儿渐渐多了起来，最惹眼的，就是谁家要是能买上一辆自行车，那可是了不得的排场。

孙村长到底是见过世面的干部，早早地就托人从县里的百货公司，给孙玉梅弄来了一辆崭新的“永久”牌二八大杠。

那车架子锃亮，铃铛擦得金光闪闪，推起来叮铃铃响，不知道吸引了村里多少年轻人的目光。

孙玉梅得了新车，宝贝得不行，天天推到村后的打麦场上学着骑。

那时候学骑车，得有人在后面扶着车座子保持平衡。

不少小伙子都抢着想去当这个“教练”，围在她身边献殷勤，这个说“玉梅我帮你扶着”，那个讲“小心点别摔着”，其实都想趁机凑近些，说不定还能碰碰她的手。

可孙玉梅谁的帮忙也不要，她性子倔，非要自己一个人练。

结果可想而知，“哐当”一声，连人带车结结实实地摔在了旁边堆着的麦草垛上，自行车压住了她的腿。

周围那几个小伙子愣了一下，刚想上前，我也不知道哪来的冲动，第一个就冲了过去，比谁都快。

“咋样？摔着哪儿了？疼不疼？”我一边着急地问，一边用力把压在她腿上的自行车搬开。

孙玉梅疼得眼泪在眼眶里打转，紧紧咬着下嘴唇，才没让眼泪掉下来。

她膝盖部位的裤子磨破了一个大口子，里面的皮肉擦伤了，渗出了鲜红的血珠子。

“走开！不用你管！”她试图推开我伸过去扶她的手，但因为疼痛，手上没什么力气。

“都这样了还逞强！”我看着那伤口，心里莫名一紧，也顾不上她愿不愿意，直接在她面前蹲了下来，把后背对着她，“上来！我背你去王伯的卫生所上点药！”

“我……我不去……这么多人看着呢……”她的声音小了下去，带着点难为情。

“看就看呗！我奶奶都说了，你是我未来媳妇，我背自己媳妇，谁还能说闲话？”我这时候脸皮倒是厚了起来，故意提高了嗓门。

孙玉梅的脸一下子红到了脖子根，又羞又气，可看着自己流血的膝盖，再看看我固执蹲着的背影，犹豫了一下，还是慢慢趴了上来。

她的身子起初有些僵硬，直挺挺的，双手也不知道该往哪儿放。

我站起身，稳稳地托住她的腿弯，朝着卫生所的方向走。

走了几步，我感觉到她紧绷的身体慢慢放松下来，轻轻地靠在了我的背上。

她的呼吸温热，一下一下，拂过我的后颈，有点痒，却让我的心跳莫名快了几分。

她身上有一股淡淡的、像是皂角混合着阳光的味道，很好闻。

那一刻，我感觉自己背上背着的，不是什么村长家的千金，也不是那个凶巴巴的“红辣椒”，就是一个需要人照顾的、有点倔强的姑娘，而这个姑娘，好像把全身的重量和信任，都交给了我。

去卫生所的路不长，但我却希望它能再长一点。

到了卫生所，赤脚医生王伯给她清洗伤口，涂上紫红色的药水。

她疼得直吸冷气，眉头紧紧皱着。

我站在一旁，看着她疼，心里头也跟着一揪一揪的，恨不得那伤口是在我自己身上。

“以后学车小心点，别再这么莽撞了。”我闷声说，“要是真想学，等伤好了，我教你。”

“你会骑吗？你家又没车。”她瞥了我一眼，语气虽然还是有点硬，但眼神里少了往常那种针锋相对的锐利。

“怎么不会？我早跟东头的铁牛借车学会了！保证把你教会，要是教不会，我名字倒过来写！”我拍着胸脯保证。

从那以后，每天傍晚太阳快落山的时候，打麦场上就多了一对练车的身影。

我扶着自行车的后座，孙玉梅紧张地握着车把，歪歪扭扭地往前骑。

夕阳把我们的影子投在黄土地上，拉得很长很长。

有时候她骑得稳了，我会偷偷松开手，看着她自己往前蹬一小段，心里头有种说不出的高兴。

我们的影子，在金色的余晖里，时而分开，时而重叠，亲密无间。

02

日子像村边小河里的水，哗啦啦地流，转眼就到了八六年。

外面的世界一天一个样，广播里天天讲改革开放，讲经济搞活。

我和孙玉梅都高中毕业了，参加了高考。

可惜，我们俩大概都不是读书那块料，成绩出来，双双落了榜。

我心里有些灰心，觉得这辈子大概就是面朝黄土背朝天，跟父辈一样土里刨食了。

孙村长有门路，想安排孙玉梅去县里新开的纺织厂当工人。

那可是正经的国营厂，端的是铁饭碗，风吹不着雨淋不着，每月定时有工资拿，不知道是多少村里姑娘梦寐以求的好去处。

可孙玉梅偏偏不去，跟她爹闹了好几回。

“我不去！天天对着那些机器嗡嗡嗡，烦都烦死了！我就在村里，哪儿也不去！”她说这话的时候，我们正坐在村后小河边的石头上。

就是当年我把她推下去的那条河，这几年村里整治了，水变清了，还能看见小鱼游来游去。

“在村里有啥好？天天风吹日晒的，当个庄稼婆？”我往河里扔了颗石子，看着涟漪一圈圈荡开。

“庄稼婆咋了？靠自己双手吃饭，不丢人！总比在厂里闷着强。”她拔了根草在手里绕着，“再说了，嫁不出去就……就赖着你呗，反正你奶奶都‘定’下了。”

她后半句声音越来越小，像是自言自语，但飘进我耳朵里，却像投入石子的河面，激起了不小的波澜。

说完，她自己先不好意思了，脸腾地红了，扭过头去不看我。

我的心猛地跳快了好几拍，像揣了面鼓，咚咚作响。

我悄悄侧过头，看着身旁的孙玉梅。

十九岁的孙玉梅，已经彻底褪去了少女的青涩，出落得亭亭玉立。

身材高挑，该有的地方一点不含糊，普通的碎花衬衫穿在她身上，也显得格外精神。

皮肤是健康的小麦色，眼睛又大又亮，像两汪清泉。

村里那些年轻后生，看见她眼睛都直了，有事没事总爱找借口往她身边凑。

一股说不清是自豪还是紧迫的情绪，忽然涌上我心头。

“玉梅，”我清了清嗓子，看着流淌的河水，郑重地说，“我……我不打算老老实实种地了。”

“嗯？”她转过头，有些疑惑地看着我。

“我想搞运输。”我声音不大，但很坚定，“我看了报纸，也去县城转过。现在政策允许个人买车搞运输了。我想攒钱买台手扶拖拉机，给镇上的砖瓦厂拉砖，给村里拉化肥、交公粮。只要肯下力气，不怕吃苦，肯定能挣钱！”

孙玉梅的眼睛一下子亮了，像落进了星星：“秦向阳，你可以啊！有想法！比那些只会守着自家一亩三分地、听天由命的强多了！”

得到她的肯定，我心里热乎乎的，勇气也多了几分。

“等我挣了钱……我就……”话到了嘴边，我又卡壳了，脸憋得有点红。

“就咋样？”她往前凑了凑，眼里带着鼓励和期待。

“就……就先把我家那老房子翻修了，盖它三间敞亮的大瓦房！”最终，我还是没敢把心底最深的那句“娶你过门”说出来。

孙玉梅眼里的光微微黯了一下，但很快又恢复了神采，还带着点戏谑：“哟，志向不小嘛！盖了瓦房，要是里头没个知冷知热的人，你一个人守着空房子，晚上不害怕呀？”

我被她说得有点窘，只能嘿嘿傻笑。

说干就干。买拖拉机需要一大笔钱，对我来说简直是天文数字。

我把家里的积蓄掏空，又硬着头皮，几乎走遍了所有沾亲带故的人家，好话说尽，脸皮磨厚，才勉强凑了个七七八八，可最后还差着两百多块钱的缺口。

那几天我急得嘴角起泡，吃饭都不香，晚上翻来覆去睡不着。

就在我一筹莫展的时候，一天晚上，天都黑透了，孙玉梅偷偷溜到了我家后院墙外，学了几声布谷鸟叫——这是我们小时候约定的暗号。

我赶紧溜出去，只见她站在月光下，手里紧紧攥着一个小布包。

看见我，她把布包不由分说地塞进我手里，触手温热，还带着她的体温。

“给，拿着。”她小声说，眼睛在月光下亮晶晶的。

我打开一看，里面是卷得整整齐齐的一叠毛票，有零有整，还有一对用红绒布包着的、亮闪闪的金耳环。

“这是我这些年攒的压岁钱，还有平时省下来的。耳环……是我姥姥留给我娘，我娘又留给我的。”她语速很快，像是怕自己后悔，“你拿去，看能不能凑上数。”

我的手一下子抖了起来，像捧着一团火炭：“这……这不行！玉梅，这钱是你自己的，这耳环……这耳环太贵重了，是你娘的念想，也是你的嫁妆，我不能要！”

“你啰嗦什么！”她有点急了，一把按住我想推回去的手，“算我借给你的！不，算我入股的！等你以后挣了大钱，要连本带利还我，还得给我分红！听见没？”

她手上用了劲，眼神坚定，不容拒绝。

“可是……”

“没有可是！秦向阳，你还是不是个男人？是男人就别磨磨唧唧的！把事情干成了，比说什么都强！”她说完，生怕我再推辞，转身就跑，很快消失在夜色里。

我站在原地，手里紧紧攥着那个温热的小布包，布料柔软，似乎还残留着她身上的气息。

月光洒在院子里，一片清辉。

我仰起头，对着天上的月亮，在心里重重地发誓：秦向阳，你要是这辈子辜负了孙玉梅，你就不是人！天打雷劈，不得好死！

靠着这笔“雪中送炭”的钱，我终于把崭新的手扶拖拉机开回了村。

“突突突”的柴油机声，响彻了整个下河村，也宣告了我新生活的开始。

我成了村里第一个搞个体运输的人。

从此，我起得比鸡早，睡得比狗晚。

夏天顶着毒日头，汗流浃背；冬天冒着刺骨寒风，手脚冻得麻木。

衣服永远是沾着尘土和油污的，脸上也晒得黝黑，人瘦了一圈，但精神头十足，兜里也开始有了活钱。

一年下来，刨去成本，竟然真攒下了一笔不少的钱。

我兑现了自己的第一个承诺，推倒了家里摇摇欲坠的土坯房，请来匠人，热火朝天地盖起了三间气派的红砖大瓦房，青瓦白墙，玻璃窗亮堂堂的，在村里头一份醒目。

奶奶高兴得合不拢嘴，整天拄着拐棍在新房前前后后地转悠，逢人便夸：“看看，看看！俺家向阳有出息！这房子盖得多气派！要我说啊，这都是玉梅那丫头带来的福气，旺夫！”

村里人渐渐都知道了我和孙玉梅的事，虽然没正式定亲，但大伙儿心里都默认了我们是一对。

年轻人羡慕我找了个又能干又漂亮的姑娘，长辈们则觉得孙玉梅虽然脾气辣了点，但心地实在，是个能过日子的人。

然而，事情总不是一帆风顺的。

孙玉梅她爹，孙德福村长，心里头对我的看法，始终有点别扭。

虽说我现在能挣钱了，房子也盖起来了，但在他这个当了多年村干部、讲究“身份”和“稳定”的人看来，我始终是个“个体户”，是个“跑运输的”，今天能挣钱，明天说不定政策一变就赔个底掉，哪有吃“公家饭”来得安稳体面？

八七年秋天，真正的考验来了。

镇上新调来一位供销社的王主任，下乡考察时来我们村，不知怎的，一眼就看中了帮忙倒茶水的孙玉梅。

王主任的儿子叫王振华，在县里的工商局工作，戴着一副金丝边眼镜，穿着白衬衫和深色裤子，皮鞋擦得锃亮，说话斯斯文文，一看就是城里坐办公室的干部。

这条件，在当时的农村，简直是打着灯笼都难找的金龟婿。

孙村长高兴坏了，觉得这是祖坟冒了青烟，家门有幸。

他立刻把王振华奉为上宾，三天两头找借口请他来村里“指导工作”、“体验生活”，实际上就是给孙玉梅创造接触的机会。

有一天，我开着拖拉机，突突突地从镇上拉了一车砖回来，满身尘土，满脸油汗。

刚到村口，就看见王振华骑着一辆崭新的“幸福”牌摩托车，后座上载着孙玉梅，正从县城方向回来。

王振华的白衬衫在风中微微飘动，孙玉梅侧坐在后面，双手抓着座位下的铁架，虽然两人保持着距离，但那画面，在夕阳下，依然刺得我眼睛发酸，心里头像是打翻了五味瓶，说不出的憋闷和酸楚。

村口的老槐树下，几个纳鞋底、摘菜的大娘婶子正聚在一起，看见这一幕，立刻嘀嘀咕咕起来。

“瞧瞧，还得是人家干部家庭，出双入对的，多般配！”

“向阳那孩子是不错，能吃苦，也能挣钱，可说到底还是个开拖拉机的，风里来雨里去，哪有人家坐办公室的体面清闲？”

“我看啊，孙村长这回是铁了心要攀高枝喽，刘奶奶那孙媳妇的念想，怕是要落空咯……”

我把拖拉机停在路边，熄了火。

柴油机不响了，但那些闲言碎语却像针一样，细细密密地扎进我的耳朵里。

我死死攥着拖拉机的方向盘，粗糙的铁质把手硌得手心生疼，指关节因为用力而泛白。

那天晚上，我没回家吃饭，鬼使神差地溜达到了孙玉梅家附近。

她家院子里灯火通明，隐约传来推杯换盏的笑语声，孙村长爽朗的笑声特别响亮，中间还夹杂着王振华那种有礼貌的、带着点城里腔调的说话声。

我蹲在孙家院墙外的阴影里，像一尊沉默的石像。

夏末的蚊虫在我耳边嗡嗡飞，不时叮上一口，我也懒得去拍。

地上，不知不觉就扔了一小堆我自己卷的烟头，那一点一点的红光，在黑暗里明明灭灭，像我此刻纷乱的心情。

第二天，我在村头的水井边又遇见了孙玉梅，她正吃力地提着一桶水。

我本该过去帮忙，可话到了嘴边，却变成了酸溜溜的一句：“哟，这不是王干部未来的夫人嘛，怎么还亲自来打水？改天让王干部从县里给你接根自来水多省事。”

孙玉梅一听，柳眉倒竖，“哐当”一声把水桶顿在地上，水花溅出来不少。

“秦向阳！你阴阳怪气地说给谁听呢？你以为我想坐他的车？那是我爹硬逼着我去县城帮他买什么东西，村里就他有摩托车，我能怎么办？飞过去啊？”

“他有摩托，我也有车！”我提高了嗓门，心里那股无名火越烧越旺，“虽然是拖拉机，可也是四个轮子能跑！你嫌我车破是不是？”

“你……你简直不可理喻！”孙玉梅气得眼圈都红了，“秦向阳，你就是个怂包！软蛋！你有本事，你去跟我爹说啊！你正大光明去我家提亲啊！你在这儿冲我耍什么横？发什么邪火？”

“我……”我被她连珠炮似的话堵得哑口无言，像被人掐住了脖子。

是啊，她说得对。

我怂。

我自卑。

面对孙村长那长年累月积攒下来的威严，面对王振华那种与生俱来的“干部”光环和从容，我心底深处，总觉得矮了一头，总觉得自己的砖瓦房和拖拉机，在那些“正式”、“稳定”面前，不值一提。

我配得上她吗？我能给她比王振华更好的生活吗？这些问题像毒蛇一样啃咬着我的心。

“你混蛋！”孙玉梅见我哑口无言，更加失望和气愤，狠狠一脚踩在我的脚背上，虽然穿着布鞋不算太疼，但那决绝的力道，却让我心里一抽。

她提起水桶，头也不回地走了，我隐约看见她抬手抹了一下眼睛。

我们陷入了冷战。

谁也不主动找谁说话，路上远远看见，也各自绕开走。

这半个月，是我记忆里最难熬的日子。

我拼命地接活跑车，把自己累得像头驴，好像只有这样，才能暂时不去想那些烦心事。

可耳朵里，却总能听到关于孙玉梅和王振华进展的消息。

“听说王干部又来了，带了好多城里点心……”

“孙村长家好像在商量定亲的日子了……”

“好像就定在中秋节，双节同庆，团圆美满……”

每一个字，都像小锤子，敲打在我已经绷紧的神经上。

03

中秋节前两天，村里为了庆祝，决定在打麦场上放露天电影，片子是当时火遍全国的《少林寺》。

天还没黑透，打麦场上就挤满了人，老人、孩子、男人、女人，搬着小板凳，摇着蒲扇，热闹非凡。

屏幕上的李连杰打得精彩，喝彩声、惊呼声此起彼伏。

可我一点儿也看不进去，心里头像压了块大石头，沉甸甸的，憋得慌。

我悄悄挤出人群，一个人溜达到了村后的西瓜地。

夏末秋初，瓜季已过，瓜藤开始枯萎，地里搭着一个看瓜人用的窝棚，现在空着。

我钻进去，里面黑乎乎的，只有月光从缝隙和门口漏进来一点。

我摸出随身带的、喝剩下的半瓶地瓜烧，对着瓶口，咕咚咕咚灌了几大口。

劣质白酒的灼烧感从喉咙一直滚到胃里，呛得我直咳嗽，可心里的郁闷却丝毫未减。

窝棚外，电影里的打斗声、配乐声、村民的叫好声隐隐传来，更显得我这里冷清孤寂。

“觉远……牧羊女……”电影里的对白断断续续飘进来。

我苦笑一下，觉远好歹还能和牧羊女相遇，我呢？

我可能真的要失去我的“牧羊女”了。

就在我对着酒瓶发呆的时候，窝棚脏兮兮的布帘子，突然被人从外面猛地掀开了。

一股夜风灌进来，带着凉意，也带来一股熟悉的、淡淡的皂角清香。

月光勾勒出一个高挑窈窕的身影，是孙玉梅。

她今天穿了一件平时很少穿的、水红色的确良衬衫，衬得皮肤格外白净。

但她的脸上却没有丝毫喜色，反而挂着清晰的泪痕，眼睛红肿，像是刚大哭过一场。

更让我惊讶的是，她手里居然提着两瓶县城里才有的、贴着标签的啤酒。

“你……你怎么找到这儿来了？”我连忙把酒瓶藏到身后，局促地站起身。

“我不来，你就打算一直躲在这喝闷酒，当一辈子缩头乌龟？”孙玉梅的声音带着鼻音，有些沙哑，但语气依然是我熟悉的那个“红辣椒”。

她把两瓶啤酒“咚”地一声放在窝棚里那张破旧的小木桌上，眼神直直地盯着我：“喝！秦向阳，是男人，今天就陪我喝个痛快！”

说完，她也不用起子，直接拿起一瓶，用牙齿咬住瓶盖，用力一别！

“咔”一声轻响，瓶盖开了。

她仰起脖子，对着瓶口，“咕嘟咕嘟”就灌下去一大口，喝得太急，呛得咳嗽起来，眼泪又冒了出来。

“慢点！你不会喝酒，别这么喝！”我赶紧上前，想拿走她手里的瓶子。

“你别管我！”她推开我的手，因为酒精和情绪，脸蛋迅速泛红，在昏暗的光线下，像熟透的苹果。

那双总是明亮锐利的杏眼，此刻蒙着一层水汽，亮得惊人，也直白得惊人。

“秦向阳，”她吸了吸鼻子，往前逼近一步，几乎能让我感受到她呼吸的温度，“我今天就问你一句话，你老老实实回答我。你……你到底喜不喜欢我？”

这个问题，像一道闪电，猝不及防地劈中了我。

简单，直接，火辣，没有任何修饰和迂回，就像她这个人一样。

窝棚里瞬间安静下来，只有我们两人有些急促的呼吸声，和外面隐约的电影配乐。

我看着她近在咫尺的脸，看着她红肿却依然美丽的眼睛，看着她因为紧张和期待而微微颤抖的睫毛。

所有伪装、所有犹豫、所有自卑，在这一刻，都被这直白的追问击得粉碎。

“喜欢！”我听见自己的声音，干涩却异常坚定，像从胸腔里直接冲出来的一样，“怎么不喜欢？我秦向阳做梦都想把你娶回家！从你提着刀站在我家门口那天起，我就知道，我这辈子，栽你手里了！”

“喜欢我你不去我家提亲？喜欢我你就眼睁睁看着王振华三天两头往我家跑？喜欢我你听说后天就要定亲了，还躲在这儿喝闷酒？”孙玉梅的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗滚落下来。

她把酒瓶往地上一摔，发出清脆的碎裂声，然后猛地扑上来，双手紧紧揪住我脏兮兮的衣领，用力摇晃着，像是要把所有的委屈、愤怒和绝望都发泄出来。

“你知不知道？我爹把王家的彩礼都收了！日子就定在后天！中秋节！你让我怎么办？秦向阳，你告诉我，我该怎么办啊！”

她哭得浑身颤抖，声音嘶哑，不再是那个泼辣能干的“红辣椒”，就像一个走投无路、惶恐无助的普通女孩。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

巨大的愧疚和心痛淹没了我。

我再也忍不住，伸出双臂，将她紧紧、紧紧地搂进怀里，用尽全身力气，仿佛想把她揉进自己的骨血里。

“玉梅，玉梅……别哭，是我没用，是我怂，是我对不起你……”我语无伦次地在她耳边说着，脸颊贴着她被泪水浸湿的鬓发。

“向阳……”她在我怀里呜咽着，双手从我衣领滑下，紧紧环抱住我的腰，把脸深深埋在我的胸口，眼泪很快濡湿了我单薄的衣衫。

过了好一会儿，她的哭声渐渐低了下去，变成小声的抽噎。

她突然抬起头，泪眼朦胧地看着我，那被泪水洗过的眼眸，在昏暗的光线里，闪烁着一种破釜沉舟的、近乎疯狂的光芒。

“向阳，我们走吧。”她的声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸响。

“走？去哪？”

“离开这儿！去哪都行！去南方，去听说到处是机会的广东！”她的语气急促起来，带着一种孤注一掷的决绝，“我们私奔！只要跟你在一起，我不怕吃苦，不怕挨饿，去哪里都比留在这里，嫁给一个我不喜欢的人强！”

私奔？

在八十年代的农村，这两个字意味着什么，我们都清楚。

那是不孝，是叛逆，是会让家族蒙羞、让父母在村里抬不起头来的惊天动地的大事。

会被唾沫星子淹死，会被指着脊梁骨骂一辈子。

我看着怀里的孙玉梅，看着她为了我，愿意抛弃安稳的生活，愿意背负所有的骂名和压力，愿意奔赴一个完全未知的、吉凶未卜的未来。

她眼里那份不顾一切的炽热和信任，像一团火，瞬间点燃了我血液里所有压抑的、属于年轻人的血性和勇气。

去他的门当户对！去他的干部家庭！去那些闲言碎语！

我只要她！

一股热血直冲头顶，我猛地收紧手臂，把怀里的人抱得更紧，仿佛要从她身上汲取无穷的力量。

“好！”我听到自己斩钉截铁的声音，在狭小的窝棚里回荡，“我们走！玉梅，我们离开这里！今晚就走！”

孙玉梅抬起头，脸上还挂着泪珠，眼睛却一下子亮了，那光芒，比月光更皎洁，比星星更璀璨。

我们开始急促而低声地商量起来。

“不能走大路，村口肯定有人。”孙玉梅比我想象的还要镇定，“我知道一条小路，穿过北边的玉米地，能绕到去邻乡的土公路上。”

“我身上还有点钱，拖拉机目标太大，不能开。我们走到邻乡，天应该快亮了，到时候搭最早一班去县城的公共汽车。”我快速盘算着。

“到了县城，直接买去省城的火车票。我听说从省城有去广州的火车。”孙玉梅补充道，她从口袋里掏出一个小笔记本，借着月光翻看，“我偷偷记了车次和时间……”

就在我们头挨着头，紧张地规划着路线，沉浸在即将逃离的激动和对未来的憧憬中时——

突然！

毫无预兆地，一道刺眼雪亮的光柱，像一把冰冷的、锋利的刀子，猛地从窝棚门口刺了进来！

那光柱极其强烈，瞬间撕裂了窝棚内昏暗脆弱的安全感，将我们两人惊恐失措的脸，清清楚楚地暴露在强光之下，无所遁形！

紧接着，一个我们无比熟悉、此刻却充满雷霆震怒、仿佛是从牙缝里挤出来的声音，在窝棚门口轰然炸响，带着令人心悸的寒意：

“好啊！我就知道你们这对不知廉耻的野鸳鸯躲在这儿！”