凌晨3点，我站在厨房里，看着水池里堆成山的碗筷。
老公的鼾声从卧室传来，儿子房间的灯还亮着，应该又在偷偷玩手机。我点了根烟，这是我今年学会的唯一一项新技能。
42岁了，我突然想不起来，上一次有人问我"累不累"是什么时候。
##
说起来你可能不信，我曾经是我们那届公认的女强人。
2005年，我26岁，在市里一家外贸公司做业务主管，月薪8000，那时候这钱可不少。我记得特别清楚，那年夏天我自己攒钱买了人生第一辆车，红色的polo，开着它去见客户，感觉整个人都在发光。
我妈当时还说："闺女啊，你这么能干，以后找对象可得擦亮眼睛，别找那种吃软饭的。"
结果呢？我还真就找了个当时条件不如我的。
我老公叫张建国，比我大3岁，在一家国企做技术员，工资只有我一半。但那时候我觉得无所谓啊，我喜欢他老实本分，不像那些油嘴滑舌的男人。他说："你这么优秀，我得加倍努力才能配得上你。"
你看，男人婚前的话，能信吗？
2008年我们结婚，2010年儿子出生。就是从那一年开始，我的人生剧本被彻底改写了。
怀孕7个月的时候，公司有个大项目要去广州谈。我当时挺着肚子还想去，张建国拦着我说："你现在最重要的任务就是把孩子生好，工作的事以后再说。"
婆婆也在旁边帮腔："就是啊，女人怀孕了就该在家养着，哪有挺个大肚子到处跑的。"
我当时心软了，觉得他们说得有道理。那个项目最后让给了同事小李，后来小李升职了，成了我的上司。
这是我付出的第一次代价，但我不知道。
##
生完孩子坐月子，婆婆来照顾我。
说是照顾，其实就是盯着我喂奶。她每天最常说的话就是："奶水够不够？不够就多喝汤。""孩子哭了，肯定是饿了，快喂。""你这个当妈的，怎么连孩子都哄不好。"
有一次半夜，我实在太累了，想让张建国起来冲个奶粉。他翻个身说："我明天还要上班呢，你白天可以睡。"
你知道那种感觉吗？就像一盆冷水从头浇到脚。
但我还是忍了，我告诉自己，男人在外面工作不容易，我应该体谅。
月子里我得了严重的腱鞘炎，右手拿筷子都疼。去医院看，医生说是长期抱孩子姿势不对。我问张建国能不能帮我多抱抱孩子，他说："我不会抱，你抱得比我好。"
后来我才明白，不是他不会，是他不想学。
##
儿子一岁半的时候，公司打电话问我什么时候回去上班。
我说下个月吧，已经在家待太久了。那天晚上吃饭，我跟张建国商量："我准备回公司了，咱妈能不能继续帮忙带一段时间孩子？"
婆婆当场就变了脸："我都帮你带了一年多了，我自己也有事情要忙。再说了，孩子这么小，当妈的不在身边，以后跟你不亲怎么办？"
张建国也说："要不你再等等？反正我现在工资也够用，你在家专心带孩子，等孩子上幼儿园再说。"
我那时候真傻，我又一次妥协了。
我跟公司说再请一年假，公司说那只能给你办停薪留职。就这样，我彻底离开了职场。
现在想想，那一年我才32岁，正是事业上升期。可我为了这个家，为了孩子，把自己最好的年华都搭进去了。
##
全职在家的日子，比我想象的难熬一百倍。
每天就是围着孩子转，做饭、洗衣服、打扫卫生、辅导作业。张建国下班回来，往沙发上一躺，手机刷到半夜。我让他帮忙收拾碗筷，他说："我在外面累一天了，回家还不能休息吗？"
我说我也累啊，他来一句："你在家待着能有多累？"
这句话像刀子一样扎在我心上。
那段时间我经常失眠，躺在床上想，我这是图什么呢？以前那个穿着职业装谈业务的我去哪了？现在的我，除了黄脸婆，还能算什么？
2019年春节，家里来了很多亲戚。有个远房姑姑问我："你现在在哪上班啊？"
张建国抢着说："她现在在家带孩子，我一个人赚钱养家。"
那语气，就好像我是他养的一个废物。
我当时笑着没说话，但眼泪在眼眶里打转。
##
转折点发生在去年6月。
儿子考完中考，我终于有点自己的时间了。有天整理衣柜，翻出一件10年前的西装外套，我试了试，拉链都拉不上了。
我站在镜子前看着自己，头发乱糟糟的，脸上全是疲惫，眼神里没有一点光。我突然就崩溃了，蹲在地上哭得停不下来。
那天下午，我做了个决定。我要重新工作。
张建国听说后第一反应是反对："孩子马上上高中了，正是关键时期，你这时候出去工作合适吗？"
我说："孩子需要妈妈，难道就不需要一个有尊严的妈妈吗？"
这是我这些年第一次顶嘴。
##
重新找工作的过程，比我想象的艰难。
我已经脱离职场12年了，简历上12年的空白期，每个面试官都会问同样的问题："这些年你在做什么？"
我说在家带孩子，他们就会露出那种"哦，原来如此"的表情，然后说回去等通知。
投了三十几份简历，只有两家公司给了面试机会，最后一家小公司要我，月薪3500，做行政文员。
你知道吗？12年前我月薪8000，12年后我月薪3500。这就是一个女人为家庭付出的代价。
但我还是去了，因为我需要证明，我还有价值。
##
上班第一天，新来的95后小姑娘叫我阿姨。
我今年42岁，她叫我阿姨没毛病，但我心里还是咯噔一下。中午吃饭，她们聊的都是我不知道的明星、不懂的梗，我插不上话，就安静地吃自己的饭。
那一刻我突然明白，我跟这个时代已经脱节了。
但我没放弃，我开始疯狂学习。下班后别人刷短视频，我在学Excel、学PPT、学新媒体运营。周末别人约会逛街，我在看网课。
张建国嘲笑我："都多大岁数了，还折腾什么？"
我没理他，我知道我在为自己活。
##
慢慢的，我发现工作给我带来的改变。
我开始化妆了，开始买新衣服了，开始关注自己的形象。每个月拿到工资，虽然不多，但那种靠自己赚钱的感觉，真的太爽了。
我不用再为买件衣服跟张建国伸手要钱，不用再听婆婆说"都是我儿子养着你"。
今年3月份，我升职了，工资涨到6000。部门经理说我虽然年纪大了点,但工作态度特别好，很靠谱。
那天我请自己吃了顿好的，一个人，一瓶红酒，一份牛排。吃到一半的时候，我哭了。
不是难过，是终于找回了自己的感觉。
##
现在回头看这些年，我想明白了一个道理：
婚姻里最不值钱的，就是无底线的付出。
你以为你的牺牲会换来感恩，会换来珍惜，其实不会。你付出得越多，在对方眼里就越理所当然。
我认识一个姐姐，叫王慧，今年46岁。她为了家庭放弃了事业，放弃了自己的梦想，伺候公婆十几年，把两个孩子养大。结果去年她老公出轨了，跟一个比她小15岁的女人。
离婚的时候她老公说："你除了会做饭洗衣服，还有什么用？"
多讽刺啊。你把最好的年华都给了他，到头来换来的是一句"你有什么用"。
还有我表妹，33岁，结婚5年，生了两个孩子。她老公每个月就给3000块生活费，自己的工资全部自己花。她想买个化妆品都要算计半天，但她老公的球鞋一双就是两千多。
她跟我哭诉的时候说："姐，我是不是特别没用？"
我说："你不是没用，你是太懂事了。懂事到让人觉得你的付出不值钱。"
##
写到这里，我想对所有还在婚姻里拼命付出的女人说几句话：
别把自己活成保姆，你是妻子，是母亲,但首先你是你自己。
那个说爱你的男人，如果他真的爱你，就不会让你失去自我。他会希望你有自己的事业，有自己的朋友圈，有自己的生活。
孩子需要妈妈，但孩子更需要一个独立、自信、有尊严的妈妈。你活成什么样，孩子将来就会活成什么样。
还有，千万别觉得全职主妇就低人一等。如果你选择做全职主妇，那是你的选择，但你要确保你的付出被看见、被尊重、被珍惜。如果没有，那就勇敢地为自己活一次。
我今年42岁了，重新开始工作才一年多，但我觉得我活过来了。
虽然工资不高，虽然要从头学很多东西，虽然有时候也会觉得累，但我不后悔。
因为我终于明白了，这个世界上，只有你自己，才是你最大的依靠。
那个曾经为了家庭放弃一切的我，已经死了。
现在的我，只为自己活。
夜深了，碗还在水池里堆着。
但今天我不想洗了，我想早点睡，明天还要上班。
至于那些碗，谁弄脏的谁洗去吧。
我不欠任何人的。
