“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”小时候抄在笔记本上的诗，那时只觉字句清丽，直到三十岁在菜市场看见张阿姨攥着皱巴巴的零钱，非要摊主把秤再翘一点，才忽然懂了，那些解不开的结，从来都不是风的错。

张阿姨的儿子在外地读大学，每年开学前她都要在这儿买二十斤腊肠。摊主早摸清她的脾气，称够了还要多添两根，可她总不放心，指尖一遍遍划过腊肠的纹路，像在数自己熬过的那些夜晚。有次我劝她，现在快递方便，没必要扛这么远。她擦了擦额角的汗，说儿子就认家里的味道，外面的肉不实在。后来才知道，她儿子去年就跟她说过，学校食堂的腊肠也好吃，可她依旧年年如此。我看着她蹒跚的背影，忽然明白有些执念就像老房子的藤蔓，哪怕墙塌了，根也还嵌在砖缝里。

楼下修鞋的老王，守着半平米的摊位二十多年。他的工具箱是上世纪的铁皮箱，边角磨得发亮，里面的锥子、线轴摆得比家里的碗筷还整齐。有次暴雨，他把工具箱抱在怀里，自己淋得像落汤鸡。旁人笑他傻，现在谁还修几十块的鞋，买双新的多省事。他蹲在屋檐下擦工具，说这箱子是他爹传下来的，当年他爹就是靠这手艺，供他读完了高中。去年冬天他中风，右手拿不稳锥子，却还是每天坐在摊位前，用左手慢慢擦拭那些工具。阳光落在他布满老茧的手上，我忽然觉得，他守的从来不是修鞋摊，是那段被手艺撑起的岁月。

我也曾有过执念。大学时喜欢一个姑娘，她爱穿白色连衣裙，我就省吃俭用攒钱，每个月都给她买一支不同味道的护手霜。她总说不用这么破费，我却固执地觉得，只有细腻的呵护才能配得上她。后来她毕业去了南方，临走前把那些没拆封的护手霜还给我，说我们不合适。那些护手霜我放了五年，直到去年搬家才舍得扔掉。看着垃圾桶里支棱的包装盒，没有撕心裂肺的痛，只觉得像丢了一把旧钥匙，明明锁早就换了，却还是攥了好久。

小区门口的早餐摊，老板娘每天都要多蒸一笼豆沙包。问起缘由，她说她女儿小时候最爱吃，现在出国了，总想着万一哪天她突然回来，能第一时间吃上热乎的。豆沙包凉了又热，热了又凉，就像她每天望向路口的眼神，带着一点渺茫的期待。有人说她太执着，她只是笑笑，说人活着，不就是靠着这点念想撑着吗？

前几天去医院复查，看见走廊里一个老人，正拿着放大镜看一张泛黄的照片。照片上是个年轻姑娘，梳着麻花辫。护士说老人得了阿尔茨海默症，什么都忘了，就记得这张照片是他老伴年轻时的样子。他每天都要对着照片说会话，有时候笑，有时候哭，像个孩子。我站在旁边看着，忽然觉得执念这东西，从来不分对错，也无关理智。它可能是腊肠里的牵挂，是工具箱里的传承，是护手霜里的青涩，是豆沙包里的等待，更是照片里的不肯相忘。

夜深了，窗外的芭蕉叶被风吹得沙沙响。那些解不开的丁香结，那些放不下的人和事，终究构成了我们的人生。或许执念本就是人生的底色，那些看似无用的坚持，那些旁人不解的固执，恰恰是我们活着的证明。就像张阿姨的腊肠，老王的工具箱，老板娘的豆沙包，它们或许不能改变什么，却让平凡的日子有了温度，让漫长的人生有了支点。这世间从来没有完美的人生，只有带着执念前行的我们，在风雨里握紧拳头，在岁月里不肯回头。