图/文：边龙

人的一生，总在岁月流转中慢慢读懂故人。年少时眼里的父亲，和半生回望里的父亲，从来都是截然不同的模样。时光荏苒，转眼我已年过花甲，子孙绕膝，安稳立世，走过半生风雨，最怀念、最愧疚、最牵挂的，依旧是早早离我而去的父亲。

我的童年与少年时光里，父亲是我心里顶天立地的大人物。懵懂年岁，不懂世间官职大小，只记得乡里乡亲都敬重他、信任他、依赖他。那时的我，天真地以为父亲是个很大的官，身上带着旁人没有的底气与担当。看着他日日奔波在村里的大小琐事里，帮邻里解难、为乡村操劳，待人温和正直，做事踏实公允，小小的我心里，始终满是骄傲与崇拜。那时不懂他的辛劳，只觉得我的父亲无所不能，是我一辈子最坚实的靠山。

年岁渐长，褪去稚气，我才慢慢看清父亲真实的模样。他从不是什么高官，只是一个普普通通、微不足道的村支书。这份旁人看来不起眼的差事，他却兢兢业业守了一辈子。没有光鲜的待遇，没有显赫的权势，日复一日扎根乡土，操心着全村家长里短、琐碎民生。他把所有的热忱、耐心与责任，都给了村庄和乡亲，唯独亏欠了自己。常年的操劳、人情的奔波，让他养成了饮酒的习惯，谁也未曾想到，这竟成了拖垮他生命的元凶。

命运从来无情，苦难也从不提前预告。父亲确诊酒精肝晚期的时候，一切都来得猝不及防。短短六个月的时间，病魔就无情地夺走了他的生命。那一年，父亲才四十四岁，正当壮年，本该安度岁月、看着儿女成长；而我，不过二十二岁，刚刚成家，懵懂无知，尚未真正立世，不懂生活的艰辛，不懂人生的风雨，更不懂如何扛起自己的人生。

从前的二十二年，我一直活在父亲的庇护之下。有他在，天塌下来都有人替我扛，我永远可以做无忧无虑的孩子。可父亲的骤然离世，像一场突如其来的狂风，瞬间吹散了我所有的安稳与底气。我的靠山轰然倒塌，我的世界一片空白。彼时的我，刚步入婚姻，对柴米油盐的日子一窍不通，对未来的人生一片迷茫。站在人生的十字路口，我茫然无措，像一叶失去港湾的孤舟，在风浪里四处漂泊。

送走父亲、办完所有丧葬后事之后，我彻底陷入了低迷与沉沦。整整半年多的时间，我终日郁郁寡欢，意志消沉，走不出失去至亲的悲痛，也扛不住骤然长大的慌张。也是在那段灰暗的日子里，我真切看懂了人情冷暖。旁人异样的目光、不经意的打量、悄然的疏离，像一根根细针，扎醒了沉溺悲伤的我。我忽然彻底明白，从此以后，再也没有人护我周全、为我兜底，往后余生，风雨只能自己扛，路只能自己走。悲痛之余，一股倔强的底气在心底生根发芽：我不能沉沦，不能颓废，我必须坚强活下去，一定要活出个模样，不辜负父亲半生的勤恳，也不辜负自己的人生。

带着这份执念与韧劲，我咬牙走过了最艰难的青春岁月。日子一步一个脚印往前走，我默默沉淀自己、打磨自己，踏实生活，勤恳度日。三十岁那年，命运终于予我微光，一个偶然的机会，我踏入了媒体行业，成为了一名记者。

跨行之路何其艰难，没有专业基础，没有从业经验，一切从零开始。但我始终记得当年的窘迫与不甘，记得父亲一生踏实肯干的品性。我不敢有丝毫懈怠，日夜刻苦钻研专业知识，虚心求教、笔耕不辍，一次次奔波在采访一线，一次次打磨稿件、沉淀能力。凭着一股不服输的韧劲，我慢慢站稳了脚跟，在岗位上做出了成绩，收获了认可，也一步步拼来了自己想要的生活，在偌大的大城市稳稳立足，彻底走出了年少的泥泞。

时光匆匆，倏忽已是数十年。如今我已年过花甲，岁月染白鬓发，走过半生打拼，事业安稳顺遂，家庭和睦美满，子孙满堂，尽享天伦之乐。外人看来，我这一生也算圆满成功，可每当夜深人静，回望来路，心底始终藏着一份深深的遗憾。

我的父亲，一辈子平凡渺小，一辈子勤恳善良，一辈子默默付出，却从未等到我功成名就，从未看过我成家立业、安稳顺遂的模样，从未享过我一天的福。他四十四岁匆匆落幕的人生，停留在我最不懂事、最无能无力的年纪。

年少不识父辛苦，半生方知父爱深。从前以为他是耀眼的大官，长大后才懂，他只是千千万万普通人中，最平凡也最伟大的父亲。他没有惊天动地的功绩，没有荣华富贵的一生，却用短暂的一生，教会我正直、踏实、坚韧、担当。是他的善良底色，滋养了我的人生；是他的早早离去，逼我快速成长、逆风前行。

这一生，我靠自己熬过风雨、挣得圆满，所有的坚韧与底气，皆源于父亲。岁月悠长，父爱无声，岁岁年年，思念不减。倘若父亲泉下有知，愿他能看见，当年那个懵懂无助的少年，从未辜负他的期许，已然熬过万难，活成了安稳坦荡的模样，守住了人生，也不负此生。

也请父亲放心，我一定护好妈妈和弟弟妹妹们。

余生安然，唯念吾父，岁岁相思，岁岁不忘。