我从爷爷口中听到的故事，发生在1958年的省会。
那年我刚满七岁，爷爷腿脚还利索，就是耳朵有点背。夏天热得人发昏，他带我去河边柳树下乘凉，手里摇着蒲扇，给我赶蚊子。
我央求着爷爷给我讲故事
讲了好几个之后，我仍旧不满意，央求爷爷再讲一个真实的鬼故事
爷爷手里的扇子停了停，又煽动起来
“那年啊，”他忽然开口，眼睛盯着河面，“河面上飘着的，不是浪，是人。”
我往他身边凑了凑。
爷爷说，那年八月十五刚过，上游下了七天七夜的暴雨。等雨停，黄河就变了颜色——不是平时的黄，是那种发灰的黄，黏稠稠的，像熬过了头的粥。
第一天，有人在河滩上捡到一只绣花鞋，鞋里头还有半截脚脖子。
第二天，捡到的东西就多了。木箱子、房梁、死猪死羊，还有小孩的虎头帽。帽子上绣着长命百岁，金线还没褪色。
第三天夜里，河面上开始飘东西。
爷爷说，他那时候十七，跟着他爹在河边捞浮财。头一天捞上来三个，都是泡得认不出模样的，他爹拿竹竿拨开，看一眼，叹口气，再拨开。到了第四天，捞不过来了。
“河面上密密麻麻的，从这头到那头，全是人。”爷爷的蒲扇停了，“你站河边，能走过去，踩着人过去。”
我抓紧了他的袖子。
真正出事，是第七天夜里。
爷爷那天没去河边，他娘——也就是我太奶奶——死活不让去。她说河面上那层绿光不对，像坟地里的鬼火，只不过这鬼火不散，往天上跑。
后来才知道，那天夜里，但凡去过河边的人，都看见了那光。
光是从那些尸首嘴里往外冒的。不是每具都冒，是隔三差五有一具，嘴巴张着，里头亮堂堂的。光冒出来，往上飘，飘到半空就不动了，停在那儿，越聚越多。
等天快亮的时候，河面上空立着七座塔。
黑的。
太阳出来都照不透的黑。
爷爷说，那塔高得吓人，你仰着脖子看，帽子掉地上都捡不起来——不敢低头，怕一低头，塔就倒了。
塔在河面上立了三天。
这三天里，城跟死了似的。狗不敢叫，鸡不敢打鸣，连黄河水都流得慢了。有人说是龙王爷收人，有人说是阴兵过境，还有人说那是七座镇魂塔，镇着河底的东西。
可镇着什么呢？没人敢问。
第三天傍晚，一个放羊的娃娃跑回家，浑身哆嗦，牙关子磕得咯咯响。他娘给他灌了半碗姜汤，他才说出话来——他在河滩上放羊，羊忽然全跪下了，往河的方向跪。他抬头一看，那七座塔顶上，有人。
“多少人？”他爹问。
“七座塔，每座顶上都有人。”娃娃说，“跪着的，朝河里磕头。磕一下，塔就矮一寸。磕得可齐了，跟有人喊号子似的。”
他爹连夜报给上头。
第四天一早，打捞队就组起来了。
七个人。
爷爷认识其中五个，都是黄河边上的老把式。领头的姓王，叫王德发，四十出头，水性最好，能在水里憋一炷香的工夫。他那年刚娶了第三房媳妇，前两房都是生孩子没生过来，死了。第三房给他生了个儿子，刚满百日。
下水前，王德发蹲在船头抽烟。他抽的是旱烟，烟袋杆子是黄铜的，他爹传给他的，用了二十多年。
抽完一锅，他把烟袋往腰里一别，站起来，看着岸上的人。
“要是一个时辰我没上来，”他说，“就别等了。”
旁边的人笑他，说老王你乌鸦嘴，不就是捞个人吗，你捞过的还少？
王德发没笑。
他看着他三房媳妇抱着孩子站在人群里，看了一会儿，忽然走过去，把烟袋杆子抽出来，塞到孩子手里。
“留着。”他说。
然后他上了船。
绳子拴在七个人腰上，另一头攥在岸上二十多个汉子手里。王德发喊了一声“走”，七个人就下去了。
一个时辰。
岸上的人开始收绳子。
绳子绷得紧紧的，七八个人拽不动。又上去七八个，还是拽不动。最后二十多个人一块儿拽，拽上来了——
七个人，一个不少，全在网里。
人都是囫囵的，脸上还带着下水的模样。王德发的眼睛睁着，看着天，嘴角好像还挂着笑。可他腰里那根烟袋杆子没了，给了儿子。
法医剖开看的时候，爷爷没在场。但他后来听说了，那七个人的五脏六腑都在，就是肺没了。
胸腔里空空的，全是洞，跟蜂窝似的。
“那些洞，”爷爷的蒲扇又摇起来，“听说是圆的，跟人的眼珠子一般大。”
我问他后来呢。
后来，黄河那段夜航就禁了。船工们传，夜里过那段，能听见河面上有人说话。不是一个人，是好多人，嗡嗡的，像念经，又像哭。有胆大的抬头看，月亮底下，那七座塔还在，塔顶上影影绰绰的，分不清是人是云。
王德发的三房媳妇后来改嫁了，嫁到了宁夏。儿子留给了王德发的弟弟。那根烟袋杆子，王家的人一直留着。
“那孩子我见过，”爷爷说，“后来也成了黄河边上的船工。有一年夜里过那段，船翻了，七个人，死了六个。就他活下来了。”
怎么活下来的？
“他腰里别着那根烟袋杆子。”爷爷把蒲扇放下，往我头上拍了一下，“回家吃饭。”
后来我长大，查过一些资料。1958年那场大水，确实冲下来很多人。官方数字是三千多，可老人们说，不止。
至于那七个人，档案上只有四个字：因公殉职。
别的，什么都没提。
可每年七月十五的夜里，老船工们还是不会出船。你要问他们为什么，他们也不说，就指指河面，让你自己看。
你看了，什么都看不见。
但他们都懂——看得见的东西不可怕，可怕的是那些你看不见，却知道它一直在那儿的。
爷爷九十三岁那年夏天，我又扶他去河边。他看着河水发呆，忽然说：“那七座塔，今年该没了。”
“您还看得见？”
“看不见了。”他摇摇头，“可王德发那根烟袋杆子，我看见了。那天在水底下，它亮了一下。”
我愣了一下，想问他什么意思。
他已经站起来，拄着拐杖往回走。
“回家吃饭。”他说。
