林晚又一次在深夜醒来，习惯性地摸向身旁的手机。屏幕的冷光映在她疲惫的脸上，丈夫沈默在身旁熟睡，呼吸均匀。

他们的婚姻走到了第七年，像一壶将沸未沸的水，始终差那最后一点温度。

三天前，林晚的高中同学群里突然活跃起来。李峰，那个她曾经暗恋了三年的学长，也出现在了群里。他如今是一名小有成就的建筑师，刚刚离婚，回到这座城市。

“好久不见，小林晚。”他私聊她的第一句话，就用回了当年的称呼。

这三个字像一把钥匙，打开了她心底那扇尘封已久的门。接下来的三天，他们从高中趣事聊到各自现状，从建筑设计聊到文学电影。林晚发现，和李峰聊天时，那些在婚姻中消失的灵动与热情，又重新回到了她身上。

今晚，李峰发来消息：“公司附近新开了家咖啡馆，记得你最爱喝手冲。明天下午三点，我在那儿修改设计图，如果你刚好路过...”

林晚盯着那行字，心脏不规律地跳动。她知道这不仅仅是喝咖啡那么简单。

手指在键盘上徘徊，她几乎要打出“好”字。

就在这时，身旁的沈默翻了个身，无意识地将手搭在了她的腰间。这个动作他做了七年，即使在睡梦中也不曾改变。

林晚突然想起上个月重感冒，沈默请假在家照顾她，每隔两小时就起来给她量体温；想起她因为工作压力大哭时，他笨拙地拍着她的背说“不行就辞职，我养你”；想起去年生日，他跑遍半个城市，就为买她随口提过的那本绝版诗集。

这些细碎的温暖，平日里被抱怨和忽视掩盖，此刻却格外清晰。

她望向窗外，城市的霓虹在夜色中模糊成一片光晕。那条未发出的消息，像一道边界，隔开了两种完全不同的人生。

林晚轻轻拿开沈默的手，替他掖好被角，然后删除了对话框。

“心有灵犀一点通，隔座送钩春酒暖。”李商隐的诗句忽然浮现在脑海。年轻时她向往那种电光火石的爱情，如今才明白，婚姻更多的是“此时无声胜有声”的默契与坚守。

第二天清晨，沈默在餐桌上突然说：“今天下午我请了半天假。你之前不是说想去看那个新开的艺术展吗？我陪你去。”

林晚愣了一下，咖啡杯停在半空。

“你怎么突然......”

沈默不好意思地挠挠头：“昨天帮你手机充电时，不小心看到了你别人的对话。那个展，我查了，最后一天。”

林晚的心猛地一沉，随即又因他接下来的话而柔软。

“我不是不信任你，”沈默注视着她的眼睛，“我只是觉得，应该多花时间陪你做你喜欢的事。”

那一刻，林晚忽然明白，那条未越过的边界，守护的不仅是婚姻，更是两个人在岁月中一点点编织起的、无可替代的深情。

下午的阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。林晚给李峰回了条消息：“抱歉，今天有事。祝你们咖啡馆生意兴隆。”

放下手机，她挽起丈夫的手臂，走向洒满阳光的街道。

有些边界，守住了，才能看见更美的风景。