马杜罗被关着，政权没垮，美国却在发工资；中国不吵人，只盯账本和合同；罗德里格斯签新石油法那天，没人提马杜罗的名字了。

马杜罗已经三十天没露面了。不是失踪，是真被关在纽约一个法院楼里，穿西装出庭，说“我无罪”，但没人讲清楚他到底犯了啥。委内瑞拉国内安静得奇怪——没游行、没军队对峙、没人喊“还政于马杜罗”。取而代之的是电视里天天播罗德里格斯开会，他一边当总统，一边管石油部，手里捏着油井、美元账户、军饷单子。

1月29号那天，军方所有大官一起穿制服宣誓，不是向马杜罗，是向罗德里格斯磕头叫“最高军事统帅”。这不是代班，是交权。同一天，他签了新石油法，直接放外资进来。没等美国松口，自己就动了手。马查多这些反对派名字，国内媒体干脆不播了，连特朗普都说她“没人理”。

美国那边也变了调。一开始喊“门罗主义2.0”，结果才几天，就把扣下的委内瑞拉油轮“索菲亚号”送回来了。接着，5亿美元石油钱到账，3亿发给军警，2亿得经美国财政部批。罗德里格斯2月要飞华盛顿，美方记者会上直接说：“我们对现状满意。”不推反对派了，也不喊民主了，就盯着工资有没有发、油有没有运、美元有没有进账。

中国没派兵，也没骂街。1月5号外交部甩出四个问题，全是法律条文；8号拉着俄罗斯进安理会，硬把这事定成“侵略”；2月3号林剑讲话，一句没提马杜罗，光说“《联合国宪章》不能作废”。他们关心的是：中企建的电厂还在不在？贷款合同还作不作数？人民币结算通道断没断？连法国都悄悄通了电话，不是帮谁，是怕以后自己也被这么办。

马杜罗现在在纽约法庭上，嘴硬，证据链却一直没公开。委内瑞拉党内部没人开会讨论让他回来。中国那边还叫他“战俘”，但喊得越响，越像留个后门——万一哪天要换人、换协议、换结算方式，还得从他身上过一道。

罗德里格斯办公室墙上挂的新石油法复印件，边角有点卷。他桌上摆着两部手机，一部连着美国财政部系统，一部连着中石油驻加拉加斯代表处。

这事没完，也没开始。