先说现在，魏世杰，核武老人，这位老人的两个孩子，都五十多岁了，还得人照看，儿子魏钢，智力障碍，女儿魏海燕，精神分裂叠加强迫。
这种情况，按常理，监护人应该是亲戚，结果名单里，多了一个外人，王月玲，她是谁，短视频里，大家叫她青岛艾莲。
有老公，有闺女，有自己家，偏偏一头扎进魏家，还把这一家的日常，全拍给陌生人看，镜头一开，啥都藏不住，海燕突然情绪上来，
王月玲近照
果西姥在厨房被问菜名问到眼圈发红，魏老弯腰给女儿喂药，评论区有人心疼，有人挑刺，她不是不知道风险，是自己把紧箍咒扣在头上，就一个问题，她为什么这样干。
刚认识那会儿 她是被照顾的那个时间往回拨，1998年，王月玲二十多岁，一个人来青岛找工作，人生地不熟，身上也没多少底气，
那会儿，魏世杰在青岛办刊物，正好缺个会写会改的编辑，她去应聘，顺利进了组。
工作算是稳了，日子还悬着，房子不固定，身边没亲人，真哪天病倒了，可能连个送医院的人都没有，魏老看在眼里，把自家闲着的一套小房子腾出来，让她住进去。
没多久，她真病了，高烧，整个人虚得下不了楼，魏老一句废话没有，直接送医院，挂号，排队，办住院，全在跑，
核物理学家魏世杰
陈阿姨在家听说，熬了一锅小米粥，让海燕送到病房，那一刻的感觉就一句话 命有人接住了。
后来刊物停了，她失业，又去别的公司，工作散了，人没散，逢年过节电话照打，她心里清楚，自己在青岛站住脚 魏家是第一块垫脚石。
一家四口 慢慢成了三个病人外头看，是专家家庭，家里什么状况，外人真不知道，儿子魏钢，从小就被诊断为先天智力障碍，
成年后，能自己去买吃的，但算钱老算不明白，女儿海燕，快三十岁时，被确诊精神分裂。
家里的节奏一下变了，父亲得忙工作又忙孩子，母亲几乎把整个人都搭在两个孩子身上，魏老习惯硬扛，陈阿姨把情绪闷在心里。
有一年快过年，陈阿姨在厨房轻生，发现得早，人救回来了，可全家都被吓到了，紧接着，
魏世杰的儿子魏钢
第二天，海燕在家吃了一整瓶安定，也就是那一次，后来大家才知道，她还留了封遗书。
那天魏老不在家，托王月玲去看一眼，她走到门口，门虚掩着，屋里太安静，心里开始打鼓，
一推门，药瓶是空的，屋里乱成一片，普通人看了，腿都会软，她嗡一下，直接拨119。
人往医院送，她在屋里帮着收拾，发现桌上有封信，我是被活活饿死的，你们要替我报仇，
魏世杰的女儿海燕
信里点了她的名字，说把我弄糊涂了，旁边桌上，鸡蛋，馅饼就摆着，伸手就能拿到。
人救回来了，那几天她一闭眼，就是那张纸，心里老翻腾，过了几天，她还是忍不住，
问了魏老一句，要是那天真没救过来，你会不会恨我，就算嘴上不说，看见我，心里也别扭吧。
这话挺直白，也挺脆弱，魏老只回了一句，不会，你做了你该做的事，很平淡，可对她来说，这话挺重，从那以后 她心里那条我是外人的线 就开始慢慢淡了。
从帮一把 到把全家都拽进来魏家的情况，后来上头知道了，给出的方案很现实，给魏老配一个公派助理，提人选的时候，
魏老报的是王月玲，原因不复杂，她懂文字，会跑手续，更重要，太了解这家了。
公派助理这工作，活不少，钱一般，责任还挺大，很多人听了，会往后退半步，王月玲一开始也打鼓，
她知道这活儿不好干，可她转念一想，他年轻时候干过什么 我是知道的，他家现在这样 我要装没看见 将来自己想起来 都过不去那道坎。
月玲与魏世杰
这话，她没到处说，自己心里过了一遍，就算答应了，但一个人肯定不够，她把大姐，大姐夫，二姐，都一点点拉进来。
视频里那个爱笑又爱掉眼泪的果西姥，六十多岁，本来该在家歇着跳广场舞，结果被叫来做三顿饭，还要陪着海燕。
海燕的强迫症细到什么程度，冰箱里的菜，哪一格放什么，她心里有张图，你要是随手一挪，
她就浑身不对劲，果西姥刚来那几天，光站在冰箱前报菜名，就被拉着说了一个多小时。
月玲玉海燕
她回家一边抹眼泪，一边跟妹妹吐槽，嘴上说你这是把我扔火堆里，第二天照样拎着菜篮子再去，
慢慢地，你能看见一点变化，以前海燕一天只吃一顿，不爱出门，后来愿意下楼晒太阳，吃得多一点，碰上喜欢的歌，还能轻轻跟着哼两句。
都是这一家人一点一点磨出来的，王月玲自己，白天基本在魏家，小家那边，大部分时间是老公在带闺女，名义上，她是公派助理，实际上 是把整个娘家 都一起拉进了这个局里。
魏老与女儿海燕
把照顾写下来 拍下来写字这事，一开始真不是为了出名，魏老年轻时就爱记东西，只是那代人，很多经历都锁在心里，王月玲听他讲年轻时在禁地的故事，心里总觉得，这些东西要是不写出来，太可惜。
她跟魏老说，您这些经历，要是不写出来，怪可惜的，不光给自己留个念想，也让后面的人知道，
当年有人这么干过，魏老犹豫过，怕没人看，也怕说多了，她就当编辑，一段段帮他抠。
魏老下班的场景
2009年，她把整理好的文字发到天涯，起初没多少人看，后来跟帖催更的人越来越多，
等连载完，浏览量已经是几十万上百万那个级别，再往后，这些文字被整理成书，叫禁地青春。
书出来那天，她心里挺踏实，觉得这个老人的青春 总算不只躺在抽屉里，再后来，她在父亲节写了长文，发在微博上，媒体开始找上门，问故事，做采访。
短视频火起来那几年，她也拿起手机拍，老人给女儿喂药，兄妹俩拌嘴又和好，院子里那几只猫猫狗狗。
有一条父亲给女儿喂药的视频突然火了，那天她刷后台，自己都愣了一下，点赞，评论一大片，
粉丝一下涨了一大截，那一刻，她才有点确定，原来我拍的这些东西 不只是给自己看。
有人问，她现在能不能靠这个挣钱，她说，有一点，比以前宽松一点，又补了一句，我们不为了钱编故事，从来不说假话。
家里那只小黑狗，是物业大姐雨夜捡到的，小小一团，她一看，心一软，抱回家，送医院吊水，
现在这几只猫猫狗狗，吃的都是还不错的猫粮狗粮，有人说她对动物太好，她就笑笑，说命都一样宝贵。
你看，她嘴上没什么大话，做事 全是细节。
一纸监护 一生托付时间再往后推一点，魏老年纪越来越大，身体一关一关往下走，最放不下的，还是那一对儿女。
一个算不清钱，一个对世界充满恐惧，亲戚多在外地，真出事，能随叫随到的不多，社区能帮一部分忙，但到要签字，要担责的那一刻，还是得有一个具体的人。
说起监护人这三个字时，魏老提了王月玲，她第一反应，其实是想往后缩半步，我又不是亲戚，这么重的事让我来，合适吗。
这个想法很正常，但她再一想，心里又开始盘算，别人来，能比我更了解他们吗，要是来了个只是混名声的，这个家怎么办。
魏老一家四口人
魏老那边态度也很简单，你要不愿意，那我就再找别人，话说得轻，其实给了她一个退路。
她琢磨了挺久，说实话，这种担子，谁扛谁心里打鼓，最后，她还是点了头，从那一刻起，她的人生档案里，多了一行最重的话，两个五十多岁病孩的监护人之一。
那时，短视频账号已经不小了，她偶尔也会难受，关掉手机，让自己安静一会儿，可一想起1998年那套小房子，
那一碗小米粥，那一趟送医院，心里也清楚，有些路 一旦迈出去 就很难说半途不走了。
她亲爸走了二十多年，魏老这边，她嘴上叫魏老师，心里很多时候，当老爸爸看，陈阿姨住重症监护，
王月玲与魏老
她天天跑医院，魏老心梗，也是她第一时间往医院送，海燕，魏钢的日常，她和姐姐们轮着守。
魏老评价她，说这孩子真诚，坦率，有利他精神，这话不花哨，但从他嘴里说出来，分量不轻，
一个人，前半生在禁地里守着国家的事，一个人，后半生在老楼里守着这个家的日常。
有人说，爱出者爱返，福往者福来，放在魏老身上合适，放在王月玲身上，大概也不过分，
她没啥惊天动地的大话，就二十六年 一点一点 把公派助理这四个字 活成了一个家庭的主心骨。