锦州的冬天，天蓝得像块刚洗过的玻璃，连风都带着股干脆的劲儿，刮在脸上不黏糊，倒让人脑子格外清醒。从地图上量过，三千多公里的直线距离，坐高铁晃了大半天，双脚实实在在踩在古塔公园的地砖上时，广济寺塔突然就撞进了眼里——不是那种需要仰头才能望见顶的压迫感，而是像个沉默了很久的老朋友，就那么安安静静立在那儿，砖缝里还卡着几片没被风吹走的枯叶。

公园里比想象中热闹。东边的空地上，几个大爷正围着石桌打扑克，甩牌的声音能传出老远；西边的长椅上，裹着厚棉袄的老太太们凑在一起织毛衣，线团滚在脚边，时不时被路过的小孩踢一脚。最显眼的是塔南边那片小广场，穿军绿色棉袄的大爷架着萨克斯，铜制的喇叭口被太阳照得发亮。他吹的是《这世界那么多人》，调子有点抖，高音处总差点意思，可配着这空旷的天和千年的塔，居然生出种说不出的熨帖。我找了块背风的石阶坐下，从中午开始听，听他吹完三遍，中间还跟旁边提意见的大妈吵了两句——大妈说他节奏太慢，像哭丧，大爷梗着脖子回：“这歌就得这么吹，急啥？”

鸽子好像不怕人，一群群绕着塔飞，翅膀划破空气的声音沙沙的。有只灰鸽子落在离我不远的地方，歪着头看我手里的面包渣，我刚想递过去，它扑棱一下飞起来，绕着塔尖转了半圈，又落在基座的瑞兽石雕上。那瑞兽是狮子还是麒麟？我眯着眼看了半天，它的鼻子被摸得发亮，嘴角像是带着笑，又像是藏着愁。旁边打盹的白发奶奶醒了，看见我盯着石雕看，没等我问就开口：“这是‘走龙’，老辈人说能护着塔不倒。”可我查过资料，辽代塔基的瑞兽里根本没有“走龙”这说法，正想跟奶奶辨辨，她又闭上眼睛，嘴里嘟囔着：“反正它在这儿守了快一千年，叫啥不都一样？”

绕塔的人来来往往，脚步轻得像怕惊动了什么。有个穿藏青色僧袍的师父，手里捻着念珠，每走三步就弯腰鞠躬，阳光把他的影子拉得很长，贴在塔身上，像给砖缝里的青苔添了道金边。还有对年轻情侣，男孩举着手机拍塔檐，女孩在旁边数：“一层、两层……哎，到底是十三层还是十四层？”男孩头也不抬：“资料上写的十三层。”女孩不服气：“我数着是十四层，你看最顶上那圈算不算？”两人吵吵嚷嚷的，声音在空荡的公园里格外清楚，引得打扑克的大爷都探过头来看。我也跟着数了一遍，数到第十层就乱了，那些叠涩出的檐角像被风吹皱的纸，一层压着一层，阳光斜斜地照过来，有的地方亮得晃眼，有的地方却黑得像藏着秘密。

塔身八面的砖雕佛像才真叫人挪不开眼。正午的时候光线足，能看清佛龛里坐佛的衣纹，线条柔得像流水，可脸颊处的砖面已经坑坑洼洼，鼻子早就没了形状，只剩两个浅浅的凹痕。有尊佛像的胁侍菩萨，半边脸被雨水冲刷得模糊，露出里面的青砖，倒像是故意留着的留白。我正对着佛像发愣，旁边一个戴眼镜的大叔突然说：“你看这飞天的飘带，辽代的风格是刚劲的，到了明代修补的时候就变软了，仔细看能分出哪块是老的，哪块是后补的。”我顺着他指的方向看，果然有处飘带的纹路不一样，可另一个路过的阿姨却嗤笑一声：“都九百多年了，谁还分得清？补没补过，不都还是这尊佛？”大叔不服气，从包里掏出本泛黄的书，指着老照片跟阿姨争，阿姨被吵得不耐烦，扭头走了，嘴里还嘟囔：“吃饱了撑的，跟块砖头较什么劲？”

太阳慢慢往西边沉，塔的影子越来越长，把半个公园都罩住了。吹萨克斯的大爷开始收拾东西，他的萨克斯套上沾着不少灰尘，拉链拉到一半卡住了，他低头用牙咬了半天，才总算拉上。我走过去跟他搭话，问他为什么总吹这首歌。他咧开嘴笑，牙缺了两颗：“我老伴以前爱听这个，她走的那年，我就在这儿吹了一下午。”他指着塔基的方向：“她就埋在那边的墙根下，说离塔近，听得见。”我突然想起刚才数塔檐时看到的那圈模糊的砖，说不定就是哪年修塔时，有人偷偷把思念砌了进去。

最后一缕阳光从塔尖溜走的时候，砖雕佛像的眉眼突然暗了下去，像是闭上了眼睛。城市的灯一盏盏亮起来，塔身上的轮廓被路灯照得明明灭灭，倒比白天多了几分神秘。绕塔的人渐渐少了，只有那个穿僧袍的师父还在走，影子跟塔影叠在一起，分不清哪是塔，哪是人。我摸了摸口袋里的门票，上面印着塔的简介：“始建于1057年，辽道宗清宁三年……”突然就生出种恍惚，1057年的冬天，是不是也有这么蓝的天？是不是也有人像我一样，坐在塔下听风？那时候没有萨克斯，没有手机，可绕塔的脚步，大概和现在一样轻吧。

回家的路上，手机弹出条消息，是白天那个数塔檐的女孩发来的，她加了我微信，说后来找了文物局的朋友确认，确实是十三层，还特意拍了张塔尖的特写。照片里，修复后的塔刹在夜色里闪着微光，像颗被擦亮的星星。我盯着照片看了半天，突然觉得那些争论到底是十三层还是十四层、是莲花还是牡丹、是走龙还是麒麟的人们，其实都在跟时间较劲。而这塔就那么立着，看过辽代的月亮，听过明代的雨，现在又听着萨克斯里的悲欢，它什么都不说，可每个对着它发呆的人，都在它身上找到了自己的答案。