前几天网上突然冒出几张泛黄的老照片，说是张艺谋和巩俐年轻时候的合影。俩人站在剧组后台，衣着朴素，对着镜头笑得很自然。这下吃瓜群众又活跃起来了，微博抖音到处都是议论。

八九十年代这俩人合作过不少电影，当时观众只知道他们是工作搭档。现在再翻看以前报道，才发现采访里总有意无意提到他们关系亲密。有老影迷晒出当年电影院海报，俩人名字排版都比别人大一倍。

后来发生的事大家说的就不一样了。有人说是拍摄《活着》时理念不合，有人说是张艺谋想去好莱坞发展。反正从97年开始就再没一起拍戏。倒是巩俐去了欧洲，拿奖拿到手软。

最近几年电影节上偶尔能碰见两人同框。2018年柏林电影节搞了个纪念活动，主持人想安排他们见面，结果双方团队都不回应。有记者偷拍到巩俐进场时特意绕路，张艺谋全程低头看手机。

自媒体们翻出更多细节。据说张艺谋在采访里提过"合作最好的搭档"，但从来不说是谁。巩俐自传里倒是有段话："有些戏是用生命在演的，那些年大家都不容易。"

现在年轻人不太关心这些老话题了。短视频平台倒是经常出现二创视频，把俩人经典电影片段混剪评论。评论区有人吐槽"早知道分开这么早，当初别那么使劲宣传CP"。

电影节纪录片节目里放过他们早期工作场景，能看见俩人讨论剧本时很投入的样子。有学电影的学生说，当时那批创作者确实不容易，既要迎合市场又要坚持艺术，感情纠葛也不奇怪。

网上有人发老电影杂志，报道里常把俩人比作黄金组合。现在重看那些报道才发现，记者故意把他们坐的位置拍的很近，访谈问题也总往私人关系上引。

去年有粉丝花钱买到内部档案，说是当年剧组花名册上两人的房间号挨着。但马上就被法律团队下架，说涉及隐私不能传播。这事反而让更多人好奇。

电视台重播过他们早期作品，收视率不算高，但弹幕不停有人问"后来到底怎么了"。其实娱乐圈这种事情太多，真没必要深究。只是看着他们年轻时的认真模样，感觉那时候拍电影更纯粹些。

最近又有博主发现张艺谋新片剧本里有个角色，年龄学历背景都像巩俐。但片方出来辟谣说纯属巧合。这事就这么一直没个说法，倒是让新导演们讨论起创作压力，说现在想找个懂自己的人太难了。

资料库里还有些未公开的现场照片，拍的是他们深夜修改剧本的场景。灯光很暗，两人头挨得很近在看分镜稿。这种细节慢慢会被忘记吧，留下的永远是各种猜测和商业八卦。

网上查到的数据也很微妙，两人分手后各自拿的奖项数量几乎翻倍，但合作过的电影豆瓣评分至今都是9分以上。这种事让老观众感慨，有些东西过去了就回不去了