前几天，一位老师给我发来一条私信。

她说，不知道从什么时候开始，自己每天上课都像是在走钢丝，稍微一句话没说好，就可能引发一场风波。

她写的那段话，我读完真的挺心酸。

我刚从初中升到高中，带了一个新班。

班里有个男孩，从第一节课就让我头疼。

他不是坏孩子，就是特别爱说话。

每节课都要插几句，开个玩笑，惹得全班大笑。

你说他吧，他也没犯什么大错，但每次都打乱节奏。

我还好声好气地劝，后来每节课都得先安抚他一下。

实在不行，就让他搬个板凳坐前面，我都不敢让他站着，怕他累着，还得哄着‘你坐着就行，别动’。

有时候我心里都想笑，自己当老师这么多年，怎么变成了哄娃的了？

可现在的学生啊，一句话重了就可能崩溃，真不敢冒险。

她说，她整整一个学期都在跟那个男孩斗智斗勇。

耐心早就被消耗光了。

那天上晚自习时，男孩又插嘴，她终于没忍住，语气重了一点。

结果那孩子脸一沉，不高兴了。

她气得回到办公室，一个人坐着哭了一个小时。

她在私信里写：

“我真的崩溃了。我不讨厌他，只是太累了。那种一边讲课、一边防着学生情绪的感觉，太折磨人了。”

我看着这段话，心里挺不是滋味的。

其实她说的，也是很多老师的日常。

我们那一代老师，小时候是被棍棒教育长大的。

我小学时写答案太像标准答案，老师直接把书砸我脸上，说我抄。

五年级做错题，两巴掌就上来了。

初中时没背出课文，老师就拧着耳朵训话。

那时候，没人讲什么尊重、心理健康，我们都被骂着长大。

现在我们反过来当老师了，却得天天揣摩学生的心思过日子。

骂不敢骂，罚不敢罚，批评都得想半天词。

因为在现在的教育环境里，老师早已不是讲知识的人那么简单。

要懂心理辅导，要会沟通技巧，还得随时管理家长的情绪。

一个班60个学生，还带好几个班。

每天上课、备课、沟通、哄学生、和家长解释。

你说累不累？

总有人问，到老师有啥心累的？

因为老师不是只教知识，还得教情绪、教关系、教忍耐。

最后发现，自己反倒成了那个最需要被安抚的人。

那天开学，那位男孩见到她，笑嘻嘻地问：“老师，你怎么不带我们班了？”

她笑着说：“因为有你啊。”

男孩愣了一下，挠挠头，也笑了。

看到这里，我其实挺感慨的。

这位老师说的每一句，都像我亲身经历的。

现在的老师，不是不爱学生，也不是没耐心。

只是那种既要管成绩，又要管情绪的压力，太真实了。

你要在讲台上稳住全场，又要在学生情绪崩的时候，立刻变成心理医生。

有时候一句话没拿捏好，就能让孩子、家长、领导、网友都来评判你。

老师不是机器，嗓子哑了可以喝水，可心累的时候，真的只能忍着。

说实话，我们那一代老师没怕过学生；

可现在，我们怕一句话变成一条录音、一个投诉。

老师变得越来越小心翼翼，而这种谨慎，就是所谓的心累。

所以，当你听到身边的老师说真的累了，别急着觉得她矫情。

那不是身体的累，而是那种被压着、被束缚、又不能喊出来的无力感。

我回复那位老师时，只说了一句话：

“别忘了，你也只是个普通人。能哭、能委屈、能累。”