这组照片，是美国《生活》杂志记者 Jack Wilkes 在 1945 年 8 月拍下的桂林。

当时，这座被日军占领了近 10 个月的城市，刚刚迎来光复。逃难的人们陆续回到家乡，却发现眼前的一切，早已不是记忆里的模样。

1945 年 7 月，中国军队发起反攻，于 7 月 28 日收复桂林，成为抗战中唯一在日本投降前由中国军队主动收复的省会城市。

当人们回到家园时，看到的是满目疮痍：

全城 99% 的房屋被毁，仅存的残破的屋宇。

曾经繁华的街道，如今只剩下断壁残垣和瓦砾堆。

漓江之上，连接两岸的桥梁也只剩下桥墩，人们只能依靠临时搭建的木排通行。

照片里，有人在残垣断壁间挑着担子走过，有人在废墟中整理着仅存的家当，还有士兵和民众一起，在废墟上清理、重建。这些黑白照片，没有刻意的渲染，却比任何文字都更有力量。

它们记录的，是战争的残酷，是家园破碎的伤痛，更是中国人在绝境中不屈不挠、重建生活的韧性。